Следующий шаг
26 книг. 2 000 000 просмотров. Для написания книги мне нужны свежесваренный слабый кофе, бутылка минеральной воды и вентилятор на полной мощности. Ольга Шишкина.
2На сегодняшний день я написала двадцать шесть книг, и пятнадцать из них можно купить в любом онлайн-книжном магазине. Двадцать шесть книг — если просто произнести эту цифру, она звучит почти как чужая биография, но я помню, как начиналась каждая из них, и поэтому для меня за этой цифрой нет ничего абстрактного. За ней стол, компьютер, открытый файл, чашка кофе, раннее утро, когда за окном ещё темно, и я уже сижу и пишу. За ней страницы, которые я переписывала десятки раз, корректоры, издательства, отказы, новые попытки и тот момент, когда ты снова открываешь свой текст и понимаешь: нет, я ещё не закончила. Мою первую книгу я писала три года. Три года. Я переписывала её, наверное, раз двадцать пять. Меняла шесть корректоров. Отправляла рукопись в издательства и получала отказы. Она лежала у меня на компьютере среди папок с черновиками, и я всё равно к ней возвращалась. Это была моя первая книга, книга с иронией над мечтой девочек о принце. Тогда я просто хотела рассказать эту историю. Я ещё не знала, сколько книг будет потом, не знала, что однажды их станет двадцать шесть, и уж точно не знала, что пятнадцать из них можно будет открыть в любом онлайн-книжном магазине и заказать себе домой. Эта первая книга вышла два года назад, и иногда я смотрю на неё и вспоминаю ту женщину, которая сидела перед пустой страницей и просто продолжала писать. В этом есть что-то важное для меня. Не сама цифра двадцать шесть, а то, что когда-то была первая. А потом в моей жизни появились другие цифры. Два миллиона просмотров на одном видео. Два миллиона. Я открыла экран и увидела эту цифру. До этого были сотни других видео. Были пять лет ведения социальных сетей, пять лет, когда ты что-то выкладываешь, ждёшь реакции, читаешь комментарии, снимаешь следующее видео и снова нажимаешь кнопку публикации. Пять лет работы, которую со стороны почти невозможно увидеть целиком. Люди видят два миллиона просмотров, но не видят всё, что было до этих двух миллионов. Не видят сотни видео, которые посмотрели несколько тысяч человек. Не видят те дни, когда ты снимаешь, монтируешь, выкладываешь и сидишь перед экраном, обновляя страницу. Не видят, сколько раз ты просто продолжал. А потом однажды экран показывает два миллиона. И ты понимаешь: сейчас это смотрят люди. Тысячи людей. Сотни тысяч. Миллионы. И твоя мысль, которую ещё вчера слышала только ты, вдруг начинает жить отдельно от тебя. Есть ли у тебя такие мечты? Ты когда-нибудь представлял, что тебя будут узнавать на улице? Что кто-то остановит тебя и скажет: «Я знаю вас по вашим видео». Что человек, которого ты никогда не видел, вдруг произнесёт твою фразу почти дословно? Что тебе будут писать сотни комментариев, потом тысячи, и в этом потоке будут настоящие люди со своими историями, своими жизнями, своими вопросами и своими причинами открыть именно твоё видео? Мне писали сотни комментариев. Потом тысячи. И я видела, как мои слова уходят дальше меня. Где-то человек сидит у себя дома, в машине, в аэропорту, в кафе, идёт по улице и читает то, что я сказала. И в этот момент ты понимаешь, что популярность — это не просто цифра на экране. Это когда твоё слово начинает существовать без тебя. Ты хочешь быть популярным. Я тоже этого хотела. Ты хочешь миллион просмотров. Я тоже хотела. Ты хочешь, чтобы тебя узнавали на улицах. Я тоже этого хотела. Ты хочешь, чтобы твоё имя что-то значило. Я тоже. Ты хочешь деньги — не просто на жизнь, а чтобы не считать каждую покупку, чтобы можно было выбирать, чтобы можно было не думать о цене в тот момент, когда тебе действительно чего-то хочется. Я тоже хотела. Ты хочешь свободу — просыпаться без будильника, уезжать, когда захочешь, работать там, где хочешь, или вообще однажды понять, что тебе не нужно спрашивать разрешения на собственную жизнь. Я тоже этого хотела. Ты хочешь лёгкость — чтобы всё складывалось без постоянного ощущения, что ты тащишь на себе огромный груз, чтобы можно было просто жить и не превращать каждый день в борьбу. Я тоже хотела. Ты хочешь путешествия — аэропорты, новые города, море за окном, красивые завтраки, чемодан у двери, фотографии, на которых кажется, что у тебя всё получилось. Я тоже этого хотела. Ты хочешь машину — иногда даже не потому, что она тебе действительно нужна, а потому, что где-то внутри это выглядит как знак: я смог. Я тоже хотела. Ты хочешь красивую жизнь. Хочешь, чтобы со стороны она выглядела как кино. Я тоже этого хотела. Ты хочешь быть блогером. Я тоже хотела. Ты хочешь записать свой первый трек. Я тоже этого хотела. Ты хочешь услышать свой голос не только внутри себя, но и в наушниках, в колонках, в чужой комнате. Я тоже хотела. Ты хочешь, чтобы тебя слушали. Чтобы тебя читали. Чтобы тебя ждали. Я тоже. Ты хочешь написать свою первую книгу. Я тоже хотела. Ты хочешь выложить первый пост и увидеть, что он зашёл. Я тоже. Ты хочешь, чтобы тебя заметили. Я тоже этого хотела. И, наверное, именно это было одним из самых сильных желаний. Не просто иметь деньги или красивую жизнь. Быть замеченной. Выйти из обычной жизни. Не быть как все. Сделать что-то такое, чтобы твоё имя осталось в чьей-то памяти. Чтобы однажды человек сказал: «Я знаю её». Или: «Я читал её». Или: «Я видел это видео». И в какой-то момент ты начинаешь видеть перед собой очень понятную картинку. Ты начинаешь, пробуешь, работаешь, у тебя получается, цифры растут, тебя замечают, деньги приходят, появляются возможности, путешествия, свобода, новые проекты, и всё это как будто движется только в одну сторону — вверх. Ты смотришь на людей, у которых уже есть всё это, и думаешь: вот туда. Вот так я хочу. Ты видишь красивые фотографии, дорогие машины, самолёты, отели, сцены, камеры, миллионы просмотров, книги, песни, интервью, людей вокруг и думаешь: «Когда я туда приду, моя жизнь изменится». Я тоже так думала. Мне казалось, что популярность — это финальная станция. Что есть какая-то точка, после которой уже не нужно ничего доказывать. Ты пришёл. Тебя знают. Тебя слушают. Тебя читают. Твоё имя стало чем-то большим, чем просто имя. И как будто вместе с этим должны автоматически появиться уверенность, спокойствие, свобода, ощущение, что ты наконец оказался там, где должен быть. Но есть одна вещь, о которой почти никто не говорит. Что происходит после того, как ты получил то, о чём просил? Что происходит, когда цифра, которую ты так долго хотел увидеть, действительно появляется на экране? Что происходит, когда человек действительно подходит к тебе на улице? Что происходит, когда тебе пишут сотни людей? Когда у тебя появляются деньги? Когда ты можешь купить билет и улететь? Когда у тебя есть возможность работать из любой точки мира? Когда ты написал первую книгу? Когда записал первый трек? Когда мечта перестаёт быть мечтой и становится твоей обычной жизнью? Вот здесь начинается самое интересное. Потому что популярность не закрывает все вопросы. Миллион просмотров не отвечает тебе на вопрос, зачем ты снимаешь следующее видео. Деньги не рассказывают, что делать с собственной свободой. Известность не объясняет, кем тебе быть, когда выключается камера. Люди могут знать твоё имя и совершенно не знать тебя. Они могут повторять твои слова и никогда не увидеть того человека, который сидит за ними. И ты можешь однажды оказаться в точке, куда так долго шёл, посмотреть вокруг и понять: я уже здесь. А что теперь? Я не говорю это для того, чтобы обесценить популярность. Я знаю, что такое два миллиона просмотров. Я знаю, что такое комментарии, которые приходят один за другим. Я знаю, что такое, когда тебя узнают. Я знаю, что такое книги, которые стоят на полках онлайн-магазинов. Я знаю, что такое первая книга, которую ты держишь в руках после трёх лет работы. Я знаю, что такое первый трек, который ты слышишь уже не только в своей голове. Я знаю, что такое жизнь, в которой ты можешь проснуться и решить, в какой стране окажешься дальше. Поэтому эта книга не будет рассказывать тебе, что мечтать не нужно. Наоборот. Мечтай. Хотеть популярности нормально. Хотеть денег нормально. Хотеть свободы нормально. Хотеть красивую машину, путешествия, дом, море, сцену, книгу, миллионы просмотров, музыку, признание — нормально. Вопрос начинается не там. Вопрос начинается потом. Когда ты уже получил это. Когда золотой дождь, который ты представлял издалека, действительно начался и ты вдруг увидел, что вместе с ним на тебя падает не только то, о чём ты мечтал. Вместе с вниманием приходит внимание к тебе. Вместе с открытой жизнью приходит ощущение, что часть этой жизни теперь принадлежит не только тебе. Вместе с цифрами появляется необходимость снова и снова соответствовать цифрам. Вместе с популярностью появляется человек, которым тебя видят другие, и однажды тебе приходится разобраться, где среди всего этого ты сам. Я знаю этот путь не по чужим рассказам. Я прошла его. Я была человеком, который хотел, чтобы его знали. Я была человеком, который хотел миллионов просмотров. Я была человеком, который хотел писать книги, записывать музыку, путешествовать, иметь свободу, деньги, красивую жизнь. И я получила многое из того, о чём когда-то просила. А потом моя жизнь продолжилась. И вот это «потом» оказалось гораздо интереснее самой мечты. Потому что ты можешь всю жизнь смотреть на вершину и думать, что главное — подняться. Но однажды ты поднимаешься и обнаруживаешь, что теперь тебе нужно понять, куда смотреть дальше. Для того чтобы писать книги, мне нужны две вещи. Свежесваренный кофе и бутылка минеральной воды. Я беру горячий кофе, наливаю его в чашку, чувствую этот плотный запах и добавляю минералку. Да, именно минералку. Для кого-то это странно, а для меня это часть процесса. Потом я включаю вентилятор на максимум. Он начинает шуметь рядом со мной, гоняя по комнате горячий воздух. Сейчас за окном плюс тридцать шесть градусов, влажность девяносто процентов, и по ощущениям это почти плюс сорок пять. Или просто жара, которой нет конца. Кожа быстро становится влажной, волосы начинают липнуть к шее, воздух тяжёлый, и даже вентилятор не успевает его остудить. Но я сажусь и пишу. Кофе и вентилятор. Вот два моих секрета. Хотя есть ещё один. В книге «Жизнь в лёгкости» я уже писала об этом. Секрет успеха простой: встаёшь в пять утра и работаешь. Не ждёшь особого состояния. Не ждёшь идеального утра. Не ждёшь, когда всё сложится само. Встаёшь в пять утра и работаешь. Просто делаешь то, что решил делать. День за днём. Книга за книгой. Видео за видео. Трек за треком. Иногда ты видишь только один результат, который случился сегодня, но за ним всегда стоит то, чего никто не видел вчера. Именно поэтому двадцать шесть книг для меня — это не просто двадцать шесть названий. Два миллиона просмотров — это не просто два миллиона. За каждой цифрой есть время, которое уже нельзя вернуть. Утро. Ночь. Дорога. Самолёт. Комната. Экран. Кофе. Вентилятор. Пустая страница. Голос в микрофоне. Комментарий от незнакомого человека. Сообщение, которое ты читаешь и понимаешь: кто-то действительно тебя услышал. И, наверное, поэтому мне хочется начать эту книгу именно с цифр. Потому что цифры очень легко увидеть со стороны. Они красиво выглядят. Двадцать шесть книг. Два миллиона просмотров. Пять лет социальных сетей. Шесть корректоров. Три года работы над первой книгой. Двадцать пять переписываний. Пятнадцать книг, которые уже можно купить. Всё это можно собрать в одну красивую историю успеха. Но я хочу рассказать тебе другую часть. Не только о том, как я туда пришла. А о том, что я увидела, когда пришла. О том, что происходит после популярности. После первого миллиона. После первой книги. После первого трека. После того, как тебя начали узнавать. После денег. После свободы. После исполнения мечты. Потому что, возможно, самый интересный шаг — не тот, который приводит тебя туда, куда ты хотел. Самый интересный шаг начинается тогда, когда ты уже там. И тебе снова нужно решить, чего ты хочешь.
