Поглощающая читать онлайн

Майкл смотрел на невесту и чувствовал только пустоту.

Она стояла в белом платье, примеряя фату перед трюмо. Подружки смеялись, пили шампанское, уговаривали надеть «те самые серьги». Вчера он хотел на ней жениться. Час назад — хотел.

Потом он зашёл в бар через дорогу — просто подождать, пока закончится примерочная вакханалия. И увидел её.

Светлые волосы закрывали половину лица. Босая. В длинном свитере, который сползал с плеча. Она не смотрела на него. Но когда подняла глаза — всего на секунду, — Майкл вдруг понял, что всё, что было до этого, было не жизнью. А репетицией.

— Майк? — Кейтлин повернулась к нему. — Тебе нравится?

Она улыбалась. Красивая. Правильная. Тёплая.

— Я не могу, — сказал он.

— Что?

— Я не могу на тебе жениться.

Он вышел, не оборачиваясь. Через месяц его нашли в мотеле на окраине Невады. Без телефона, без документов, с одним чемоданом, где лежала смена белья и фотография блондинки, которую никто не мог опознать.

В полиции сказали: «Психическое расстройство».

Дилан Кейдан, читая новости, вздохнул и затушил сигарету о край пепельницы. Он знал эту девушку. Видел её трижды в разных местах Бруклина. И каждый раз кто-то после этого ломал жизнь — свою или чужую.

«Бетани», — прошептал он. И поклялся держаться от неё подальше.

Самолёт из Лондона приземлился в среду, в половине одиннадцатого вечера. Шёл дождь.

Тайлер Олфорд вышел из терминала, и Нью-Йорк ударил ему в лицо — не кислородом, а памятью. Запах мокрого асфальта. Гудки такси. Рекламные щиты, которые горят так ярко, будто город пытается пересветить солнце. Он вырос здесь. Каждый квартал Бруклина знал, как линии на ладони. Но три года Лондона сделали своё дело — теперь он чувствовал себя чужим.

Дилан Кейдан ждал у выхода, прислонившись к капоту видавшей виды «Тойоты». Такой же взлохмаченный, как в пятнадцать, когда они угнали машину старшего брата и разбили её об столб. Только вместо прыщей — лёгкая небритость, а в глазах — усталость человека, который слишком рано научился работать на две ставки.

— Олфорд, ты ёбнулся, — Дилан распахнул объятия. — Выглядишь как грёбаный лондонский лорд.

— А ты — как таксист-нелегал.

— Иди сюда, мудак.

Они обнялись крепко, хлопая по спинам. Дилан пах кофе и дешёвым табаком. Тайлер вдруг понял, как скучал. Не по городу. Не по американским порциям. По этому дураку, который в третьем классе заступился за него, хотя сам был тощий, как вешалка.

— Поехали, — сказал Дилан, кидая рюкзак в багажник. — Я знаю одно место. Там тебя откачают после Лондона.

— Английское пиво не хуже вашего дерьма.