Пролог – Письмо без адресата
Дождь начинался тихо, почти с уважением – как будто стучался. Но спустя час он уже бил в лицо с такой силой, словно хотел вымыть город до костей. Узкая улица, с домами, давно переставшими верить в уют, погрузилась в серую вязкую темноту. Там, где когда-то была булочная, теперь зияла пустота. Шорох капель перебивался только редкими звуками – далёкий лай, хлопанье ставен, и… шаги.
Фигура в длинном, пропитанном водой пальто появилась из тумана, как будто вышла не из-за угла, а из самого воздуха. Мужчина – или женщина, черты скрывал капюшон – остановился возле стены. Стена была старая, выщербленная, но в ней выделялся один элемент – почтовый ящик. Ржавый, облупленный, с тусклой латунной табличкой: № 47.
Никакой вывески, ни звонка, ни окна. Только ящик. Как будто он не принадлежал ни одному дому, а просто… существовал.
Фигура склонилась, достала из внутреннего кармана плотный, чуть вздутый от влаги конверт. На нём – слово, выведенное чётко, уверенно: Эльза. Никаких других обозначений. Ни марки, ни адреса.
Человек постоял так несколько секунд. Рука с письмом дрожала. Не от холода – от чего-то другого. Пальцы – длинные, с тонкими ногтями – подрагивали, будто споря: опустить письмо или удержать. Под капюшоном мелькнуло лицо. Бледное, с тенью усталости и чего-то почти… раскаявшегося.
Он посмотрел на ящик, как смотрят на старого друга, предателя и судью одновременно.
– Прости, – прошептал он, голос сорвался от напряжения.
Потом – короткое движение. Щелчок металлической щели. Письмо исчезло.
Время будто застыло. Даже дождь, казалось, стал тише. В ту долю секунды город задержал дыхание. Затем – слабый гул фонаря. Он мигнул. Раз, два… и погас окончательно, будто не желал быть свидетелем.
Фигура исчезла так же бесшумно, как и появилась. Остался только ящик.
И он ждал.
Глава 1 – Город, где ничего не происходит
Эльза проснулась за минуту до будильника – как всегда. Это не было осознанным усилием, скорее привычкой, встроенной в её тело так же плотно, как ритм дыхания. Шторы – плотные, серо-бежевые, почти не пропускающие свет – скрывали за собой пасмурное утро. Оно, как и все предыдущие, пахло чаем с мятой, застоявшимся воздухом и чем-то ещё – едва уловимым, но постоянным. Словно время в этой квартире не шло, а только вращалось по кругу.
Квартира на третьем этаже, книги в два ряда на каждой полке, старая кошка Молли, которая теперь уже почти не двигалась, только наблюдала – всё было на месте. Ровно, предсказуемо, безопасно.
Эльза сварила овсянку, как всегда. Добавила немного корицы. Включила радио – оно шипело, ловя местную станцию с трудом. Ведущий говорил о ярмарке, которая состоится в пятницу. Та самая ярмарка, что “вот уже пятый год подряд радует жителей города Сент-Марен”. Радует – громкое слово. Эльза на ней ни разу не была. Она предпочитала наблюдать за ней из окна библиотеки.
