Созвездие Геркулеса. Галактика NGC 6207.
Это была не самая яркая звезда на ночном небе Земли, и даже не самая близкая. Но именно там, в системе, где светило было старше Солнца почти на два миллиарда лет, существовало разумное сообщество, называвшее себя просто: Единство.
Планета не имела названия. Её обозначали как К-9, и она находилась в так называемой «зоне жизни» – ни слишком близко к солнцу, чтобы всё выгорело, ни слишком далеко, чтобы замёрзло. Здесь отсутствовали страны, флаги, религии. Исчезли деньги, войны, любовь – во всяком случае, в том смысле, в каком её понимали люди. Всё было устроено иначе. Разум был общим, а индивидуальность – изъяном.
На К-9 каждый рождался не как личность, а как номер. Они не давали себе имен, потому что имя предполагает отделение от целого. Наш герой был Номером 7314-А.
Он не чувствовал гордости за это, как не чувствовал страха перед заданием, которое ему поручили. Потому что эмоции на К-9 были давно подчинены логике. Их анализировали, моделировали, а затем упраздняли, если они мешали функционированию системы.
Задание пришло неожиданно. Его не объяснили до конца. Никаких подробностей, только цель: перемещение на планету под кодовым названием «Земля». Кто-то из Совета решил, что следующий этап развития Единства требует прямого контакта с объектом наблюдения.
И Номер 7314-А стал первым, кто покинет орбиту своей родной системы.
Перед отправкой его готовили: загружали данные, но не давали смысла. Много информации – почти никакого контекста. «Земля – третья планета от центрального светила местной системы. Температура поверхности – от -89 до +56 градусов Цельсия. Атмосфера – азот, кислород, водяные пары. Организмы – многоклеточные, делятся на виды. Основная форма жизни – Homo Sapiens».
Таков был официальный отчёт.
Но он не объяснял, почему люди улыбаются, когда плачут. Почему убивают ради идеи. Почему создают музыку, которая не даёт пищи и не продлевает жизнь.
Номер 7314-А получил базовые знания о языке, форме тела, правилах взаимодействия. Он запомнил термины: «город», «страна», «денежная единица», «любовь», «смерть». Но он не мог понять их, пока не увидит своими глазами.
Эта информация была не просто загружена, а вписана в его сознание, как скрытая программа, ожидающая активации. Часть задачи оставалась недоступной, словно закрытый файл. Она должна была активироваться только после приземления, в момент первого контакта с окружающей средой.
– Ты станешь одним из них, – сказал ему кто-то из членов Совета перед отправкой. – Только тогда ты сможешь выполнить свою миссию.
