Письма Добровольца читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

«Письма Добровольца»

Когда стихи становятся последним патроном.

Это не мемуары. Не дневник. Это война, переданная через строки, написанные между приказом и взрывом. Безымянный автор не геройствует – он фиксирует осколки реальности, где нет места пафосу.

О чём:

– Свобода без оправданий

– Любовь, крикнутая в пустоту

– Правда, которая бьёт наотмашь

Почему стоит читать:

– Если Алексиевич для вас – исповедь, здесь **та же правда без посредников**

– Если «Бойцовский клуб» кажется игрой – эта книга **сломает ваши представления**

– Если «Сталкер» оставил вас в тревоге – **эти письма её материализуют**

Как написано:

Проза-осколок. Стихи-гранаты. Текст, который обжигает.

Финал? Его нет. Только строка:

«Если писем нет – я их ещё пишу».

Теги: #ВоеннаяПроза #БезЦензуры #КнигаНеДляСлабых

Это не про войну. Это война в буквах.

Самвел Аветисян - Письма Добровольца


Как-то, ты спросила меня, «ну почему же» я стал «Добровольцем»?

Не ответив тогда, отвечу в первом письме.

Письмо 1*


«К жене и сыну»


С детства стремясь изживать в себе постепенно тягу к вранью, ожидал постоянно что вот-вот совсем скоро и меня все поймут. Выслушивая в свой адрес лишь упрёки от недопонимания, а чаще без «до», мои сомнения не вызревали, а лишь отсекали от памятника надежде всё лишнее, заставляя надежду в возможное понимание становиться лишь более явной, так сказать огранённой в свои лучшие формы. Однако, затем оказалось, что все, кто своим появлением в моей жизни шлифовали этот памятник, его затем просто разрушили, прекратив навязываемое мною общение. Понадобилось потратить много времени и собственных усилий для проведения процедур самоанализа и дальнейшего признания самому себе в том, что это состояние не одиночества, а свободы. Свободы от людей неумеющих поддержать, свободы от голодной волчьей стаи, свободы от людей не позволяющих из взаимодействия черпать что-то новое и быть расслабленным, свободы от людей:

– кто, как мокрые коты,

носом тычут в пустоту,

но боятся высоты

и не верят в простоту

тех, кто лезет из грязи

прямо к звёздной черте…

– кто, как ржавые гвозди,

всё твердят: «Сиди, не рыпайся!»

но когда грянет «Бей!» —

первыми в щели забиваются…

– кто кричит: «Ты не творец,

не пиши, не пей, не дыши!»

но в их рваных карманах

даже мыши дохнут…

Свобода – это не побег.

Это выбор: быть собой

между тех, кто давно труп,

и тех, кто труп душой.

Я пришёл не за медалью,

не за славой, не в броне —

просто здесь, под перепалкой,

я нашёл своих в огне.


Тех, чьи лица – как страницы

из солдатских дневников,

чьи слова горят, как спички,

в этой тьме без берегов.


Я – Доброволец. Не святой.

Не герой. Не судия.

Я – тот, кто в кромешной тьме

вдруг сказал: «Свет – это я».


А теперь представь картину:

Ночь. Блиндаж. Дрожит земля.

Я сижу с тетрадкой в зубах

и пишу: «Привет, земля!»


Пули – точки, взрывы – запятые,

а между строчек – тишина.

Я роняю чернила в стакан,

а они – как кровь, красна.


Кто-то крикнул: «Закрой рот!»

Я в ответ: «Не буду, нет!»

Потому что я – поэт,

а поэты не умрут.


Даже если очень-очень

захотят их убить,

будут строчки, как осколки,

в груди у всех торчать.


Так что, милая, не плачь,

если я не приду.

Просто знай – мои слова

уже везде идут.


Они скачут по проводам,

ползут по полю в дым,

и однажды прямо к тебе

постучатся, как живой.


Открывай – не бойся, это я,

просто в виде букв и строк.

Я вернулся. Видишь? Вот.

Я всегда был недалёк.


P.S. Если вдруг страницы смяты —

значит, ветер с фронта дул.

Если строчки в крови – ну что ж,


С этой книгой читают