История человечества, если рассматривать её внимательно и без привычной снисходительности к прошлому, содержит гораздо больше странностей, чем принято считать. Мы привыкли думать, что люди прежних эпох видели мир наивно, неправильно понимали природные явления, путали кометы с предзнаменованиями, а атмосферные явления — с чудесами. Нам кажется, что прошлое было временем заблуждений, а настоящее — временем объяснений. Но эта уверенность может оказаться одной из самых больших иллюзий современности.
Сохранились хроники, гравюры, письма, дневники, монастырские записи, отчёты городских советов и даже судебные протоколы, в которых описаны события, не укладывающиеся в привычную картину истории. Обычно их называют «ошибками наблюдений», «религиозными интерпретациями», «атмосферными явлениями», «массовыми галлюцинациями» или просто «мифами». Однако странно, что некоторые из этих описаний удивительно подробны, согласованы между собой и повторяются в разных источниках.
Если отбросить привычное высокомерие по отношению к прошлому, возникает неудобный вопрос: а что, если люди прошлого видели не меньше, чем мы, а иногда даже больше — просто у них не было языка, чтобы это описать? Что, если некоторые события были настолько необычны, что единственным способом их объяснить были слова «знамение», «чудо», «небесная битва» или «огненные шары»?
История — это не только цепочка войн, королей и открытий. Это ещё и огромный архив странных наблюдений, которые человечество предпочло забыть, потому что они не вписывались в картину мира. Эти события можно назвать «помехами истории» — шумами в сигнале времени. Обычно их игнорируют, но иногда именно в шуме скрывается настоящий сигнал.
Одним из самых известных и одновременно самых необъяснимых таких событий стало явление, произошедшее ранним утром 4 апреля 1561 года над немецким городом Нюрнбергом. Сохранилась гравюра, изображающая странные объекты в небе: шары, кресты, цилиндры, длинные предметы, похожие на копья или трубы. Хроники описывают, что объекты двигались, сталкивались, словно сражались друг с другом, падали на землю и исчезали в дыму. Очевидцы утверждали, что всё происходило вокруг солнца и длилось довольно долго. После этого, как записано в хрониках, в небе появился большой чёрный объект в форме копья, направленный на запад.
Современные исследователи пытались объяснить это явление разными способами: атмосферной оптикой, солнечными гало, миражами, редкими видами облаков, падением метеоритов и даже религиозной массовой истерией. Но ни одно объяснение не смогло убедительно объяснить все детали описаний. Особенно странным оставалось упоминание множества движущихся объектов, которые якобы «сражались» друг с другом.
