Она всех других и нежней, и умней.
А он лучше всех это чувствует в ней.
Но всё-таки, всё-таки тысячу лет
он любит её, а она его – нет.
…А просто как люди ей хочется жить,
И холодно ей озареньем служить.
Н. Коржавин «Песня, которой тысяча лет»
– Любовь стараясь удержать,
Как саблю, тянем мы её:
Один – к себе – за рукоять,
Другой – к себе – за остриё.
Е. Агранович «Сабля-любовь»
* * *
– Меня зовут Сергей, – сообщил невидимый собеседник сухо, как обвинительный приговор. – Я хотел бы попасть к вам на приём.
– Извините, кто вас направил ко мне? – Люба не скрывала усталости в голосе.
– Одна добрая приятельница. Я должен назвать её имя?
Люба вздохнула, про себя удивилась: «А для чего я, по-твоему, спросила?» Но решила не настаивать:
– Да не обязательно. У меня много пациентов с одинаковыми именами, а фамилии путаются в голове.
– Об этом я и подумал, – сказал Сергей несколько оживлённее.
Если бы направил кто-то из близких друзей или постоянных клиентов, то, скорее всего, снабдил бы рекомендацией типа: «Обязательно скажи, что от меня! Не забудь: Марина-Близняшка – тогда Люба поймёт, о ком речь!»
– Сейчас посмотрю, когда у меня есть свободные часы, – пообещала Люба, открывая толстый ежедневник.
– Меня информировали, что вы ведёте предварительную запись на месяц вперёд и более. Но мне необходимо проконсультироваться срочно.
– Я уже поняла, – сказала Люба. – Я смотрю для вас записи на ближайшую неделю: какие есть «дырочки».
Она сумела найти целых два вакантных часа. И тот, и другой – крайне неудобные для большинства пациентов, в разгар рабочего дня. Новенький тоже не торопился соглашаться. Люба чуть было не брякнула: «Ещё есть в четыре». Напомнила себе: «Обеденный перерыв!» Когда принимаешь людей с утра до позднего вечера, единственный час отдыха необходим, как глоток свежего воздуха. Сказала строго:
– Другого времени нет. На следующий месяц – пожалуйста, запись открыта.
– Нет. Я выбираю первый из названных вами вариантов, – надменно проинформировал собеседник.
– Хорошо. Я пишу вас на завтра. Сергей…
Люба сделала выразительную паузу. Человек «на том конце провода» не торопился её заполнить. Интересно! Он, определенно, не привык болтать по телефону лишнего. Люба собралась было оставить как есть. С фамилией – без фамилии – не так важно. Написала в скобках «новенький», и всё. Но тут собеседник ровным голосом произнёс:
– Сенцов.
Беда с этими служивыми! Столько недоверия, столько бесполезных условностей…
«Точно ли, что служивый?» Любе захотелось сразу проверить первое интуитивное впечатление: одно дело – серьезное, осознанное ясновидение, совсем другое – спонтанно пришедшая в голову догадка. Такой доверяй – но проверяй! Может, всего лишь сухие, властные интонации, да неразговорчивость будущего пациента навеяли первое впечатление. Женщина прикрыла глаза, чтобы сосредоточиться…
