Иногда, когда мы молодые, нам кажется, что жизнь ещё впереди. Но не заметишь, как пролетит полвека. И когда оглянешься назад — понимаешь: как же быстро всё пролетело. Так бурно и быстро, что будто прожил не одну жизнь. Было много-много интересного, много-
много страдальческого, много-много девушек и женщин, которые меня любили. Были взлёты и падения, радости и потери...
В этой книге — моя жизнь без прикрас. От деревенского детства до московского таксиста. От первой гармошки до последнего такси. Читайте, удивляйтесь, смейтесь, вспоминайте свою жизнь. А я расскажу вам свою.
Глава 1. Детство в деревне
Как всё начиналось — первые воспоминания, деревенский дом, запах свежего сена и бескрайние поля за околицей.
Детство в деревне — это самое светлое, что было в моей жизни. Я помню всё до мельчайших подробностей. Наш деревенский дом стоял на краю улицы, за которой начиналось поле. Летом воздух был наполнен запахом трав, а по утрам просыпался от крика петухов. Мои первые воспоминания — это тёплые руки бабушки, которая пекла самые вкусные пироги в мире. Печь в доме была большая, русская — она занимала половину кухни. Зимой на ней спали, а летом она просто стояла, храня тепло. Я помню наш деревенский дом до мельчайших подробностей. В доме стояла русская печь, около печки стоял деревянный диван — ну такой, деревянный, лавка по-нашему. А на печке всегда сушилась малина, черёмуха. Сначала на печке сушились те ягоды, которые росли в огороде, а потом — черёмуха, малина из лесу. А потом там грибы сушились. Были палати — это такие полати под потолком, спальное место. Мне всегда нравилось спать на палатях. Я всегда залезал, брал с печки малину сушёную. До сих пор помню её вкус и запах. За домом был большой огород. Мы сажали картошку, морковь, свеклу — всё своё, натуральное. Помню, как впервые попробовал парное молоко — тёплое, с пенкой. Вкус, который не забыть никогда. Деревня была моим миром. Здесь я научился ценить простые вещи: утреннюю росу на траве, первый снег, тепло печки в морозный день. Эти уроки я пронёс через всю жизнь. В школе учился старательно. Мать говорила: «Учись, сынок, грамота — свет». Я и учился. Каждый вечер при керосиновой лампе делал уроки. Света в деревне тогда не было, только керосинки да свечи. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: детство в деревне дало мне самое главное — умение радоваться малому, ценить труд и не бояться никакой работы. В городе потом пригодилось всё.
