От автора
Сновидения остаются одной из самых больших загадок человеческого сознания. Несмотря на десятилетия исследований, ученые до сих пор не могут с уверенностью ответить, почему мозг создает настолько детальные миры, способные вызывать страх, радость, любовь или чувство абсолютной реальности. Работы исследователей сна, таких как Мишель Жуве, Аллан Хобсон, Марк Солмс и других, значительно приблизили нас к пониманию природы сновидений, однако многие вопросы по-прежнему остаются без ответа.
Иногда сон забывается через несколько минут после пробуждения. Иногда он возвращается лишь смутным ощущением, словно воспоминание о месте, где ты никогда не был. Но бывают и другие сны.
Такие, которые невозможно выбросить из головы.
Они продолжают жить в памяти днями, неделями, а иногда и годами. Ты невольно возвращаешься к ним снова и снова, пытаясь понять, почему именно эта история оказалась сильнее сотен других.
Именно так произошло со мной.
Однажды ночью мне приснился мир, который существовал по собственным законам. Огромная территория, люди, вынужденные прятаться, молчаливые охотники в жёлтой броне, странные машины, похожие на безумное сочетание древности и технологий, и сирена, после которой всё вокруг менялось за считанные секунды.
Я проснулся с ощущением, будто посмотрел не сон, а чужое воспоминание.
На протяжении всего следующего дня отдельные сцены вновь и вновь возникали в памяти. Некоторые детали исчезали, другие, наоборот, становились только ярче. Я пытался снова уснуть, надеясь вернуться туда хотя бы ещё на несколько минут.
Не получилось.
Тогда я понял, что единственный способ сохранить увиденное — записать его.
Эта книга не является попыткой объяснить природу сновидений. И уж тем более не претендует на научную достоверность происходящих событий.
Это художественная история, выросшая из одного необычного сна, который однажды отказался исчезнуть после пробуждения.
Возможно, именно поэтому всё описанное на этих страницах кажется настолько реальным.
Потому что когда-то для меня оно уже было реальностью.
Н. Приморцев
I
───────────────────────────────────────────
Дождь начался ещё ночью.
Не тот короткий летний дождь, который через полчаса оставляет после себя только влажный асфальт и запах пыли. Этот был другим. Он шёл медленно, упрямо, будто заранее решил задержаться на несколько суток. К утру вода заполнила выбоины во дворе, тонкими струйками стекала с козырьков подъездов и лениво капала с оголённых ветвей старых тополей.
Октябрь в этом году наступил неожиданно рано.
Ещё неделю назад люди ходили в лёгких куртках, а теперь двор казался выцветшим. Серое небо, мокрые стены пятиэтажек, пустая детская площадка с потускневшей краской и одинокие качели, которые время от времени тихо поскрипывали от ветра.
