Глава 1.
Последний обычный день
Алексей
Проскурин проснулся в 06:47 от мерзкого электронного писка. Тот же самый
рингтон, что преследовал его последние восемь лет — дешёвый, резкий, будто
кто-то нарочно выбрал самый неприятный звук на планете.
Он лежал на
продавленной диван-кровати, глядя в потолок своей однушки на Таганке. Трещина в
углу, похожая на молнию, уже третий год тянулась от люстры к стене. Ремонт
делать было некогда. И главное — не на что.
За окном
шумел обычный московский двор: трамвай прогрохотал по Марксистской, соседский
ребёнок орал мультики на всю громкость, а сверху уже сверлили с семи утра.
Алексей знал эти звуки наизусть. Как и запах плесени из вентиляции, и вечный
гул холодильника, который работал громче телевизора.
Вчера он
снова задержался в офисе до девяти. «Ксироокс Рус» — красивое название для
компании, которая торговала принтерами, МФУ и картриджами. Старший менеджер по
ключевым клиентам. На деле — человек, который каждый день обзванивал школы,
поликлиники и муниципальные учреждения, уговаривая их купить очередной
«бесперебойник» или тонер за копейки.
Зарплата —
шестьдесят восемь тысяч на руки. Из них тридцать одна уходила на ипотеку за эту
самую однушку на семнадцатом этаже, окна в стену соседнего дома. Девять — на
автокредит за Kia Rio 2018 года, которая уже третий год сыпалась на ходу. Семь
— на потребительский кредит «на жизнь», взятый два года назад якобы на отпуск,
которого так и не случилось. Остальное растворялось в еде, бензине, коммуналке
и вечном страхе, что что-то опять сломается.
Алексей
встал. Пружины жалобно скрипнули. На кухне он открыл холодильник: две сосиски в
целлофане, почти пустая банка кетчупа и «Балтика 9». Открыл пиво, сделал глоток
и поморщился. Утром. Опять.
В зеркале
ванной на него смотрел уставший мужчина тридцати четырёх лет. Мешки под
глазами, первые глубокие морщины у рта, седина на висках. «Когда всё это
кончится?» — подумал он в тысячный раз. Не «когда я разбогатею». Просто «когда
кончится».
По дороге в
метро он стоял в плотной давке, зажатый чужими телами. Чужой локоть упирался в
рёбра, чей-то рюкзак бил по спине. Алексей считал дни до зарплаты. Двенадцать.
Двенадцать дней — и можно будет хоть немного вздохнуть.
В офисе всё
было как всегда. Планёрка в 9:30, холодный кофе из автомата, Excel-таблица с
отчётом, который нужно было сдать ещё вчера. Начальница Ирина Валерьевна
сказала привычным усталым голосом:
— Лёша,
клиенты жалуются на твою прохладность. Нужно больше огня.
Алексей
кивнул и улыбнулся своей фирменной дежурной улыбкой. Огня у него не осталось
уже года три. Только зола.
