20:15. До заката остается 20 минут. Моя куртка упала с вешалки и валяется на ботинках убогим мешком. Это знак – надо ее взять с собой на всякий случай.
20:17. Я стою на лифтовой площадке. Глянцевый блеск стекла режет глаза, и я непроизвольно щурюсь. Почему здесь не установили матовые стекла? Это же так просто!.. Я бы вообще предпочла что-нибудь непрозрачное, светонепроницаемое…
20:19. Двери лифта бесшумно отворяются, я вхожу в кабину и набираю на дисплее номер 922. Зажигается сканер сетчатки глаза, я привычно «подставляюсь» чтобы подтвердить свою личность, раздается щелчок блокировки дверей. Зажмуриваюсь. Кабина мерно вибрирует – только так можно понять, что подъем начался. Я чувствую как напрягаются мои стопы, словно прирастая к полу – это включился антигравитационный режим. Надо открыть глаза… хоть раз… Надо! Но… не сейчас… не сегодня…
20:27. Вибрация замедляется. Лифт почти достиг пункта назначения, а моя голова еще нет. Она продолжает вибрировать, вынуждая искать точку опоры. Я упираюсь руками в стены, делаю максимально глубокий вдох… еще один… еще… и жду звукового сигнала.
«Добро пожаловать на смотровую площадку!» Наконец-то можно открыть глаза! На часах 20:33, я как раз вовремя. Площадка, как обычно, пуста – я единственный посетитель.
Когда смотровую только открыли, попасть сюда было непросто – приходилось занимать очередь за месяц. Но все приедается. Через пару месяцев бронь стала не нужна. И вот уже почти год я любуюсь закатами в гордом одиночестве.
Сегодня погода для метеонаблюдений особенно хороша: ни облачка, ни ветерка – относительно, конечно. Здесь, на высоте почти 7 тысяч километров, ветер есть, только разгуляться ему не на чем. А там, внизу, такой огромный и необыкновенно спокойный океан. Да, я знаю, что это спокойствие ложное, что самая маленькая океаническая волна сожрет меня с потрохами, но отсюда, сверху, я не вижу волн – только мерное покачивание воды в безбрежном брюхе планеты, и гигантское, абсолютно красное солнце, которое уже коснулось линии горизонта и медленно переползает на темную сторону.
Я поворачиваюсь к востоку – туда, где мрак заглотил подножие гор, а бледные звездочки угольками прожгли небо цвета индиго. Мне определенно больше по душе приятная полумгла. Но раскаленный диск на западе притягивает взгляд снова и снова.
20:35. Солнце перешло черту. Нет, мир не сразу погрузился во мрак – небо еще хранит послед светила, а я не могу оторвать взгляд от того самого места в океане…
– Впечатляет, не правда ли?
Я вздрагиваю и непроизвольно пячусь. В самом северном кресле смотровой сидит мужчина. Я так привыкла к безлюдности площадки, что просто не заметила его.
