Говорят, что за секунды до смерти перед глазами проносится вся жизнь… Что ж, могу сказать, отчасти это правда. По крайней мере, лежа на газоне рядом с проезжей частью, мне только и оставалось, что вспоминать… Боли уже практически не осталось, костлявая почему-то не торопилась на приватную встречу со мной, и ничем лучшим, чем воспоминаниями о своей утекающей жизни, я не мог заполнить эту нелепую паузу…
Детство… Первый садик, где мне приоткрылся интереснейший мир знаний, накопленных нашими предками. Это были сказки и истории, которые пробудили любовь к литературе и помогли стать первым, кто научился читать по слогам. Школа… Эту пору вспоминаю с особенной теплотой и благодарностью, здесь я в полной мере осознал весь потенциал современной науки. С превеликим удовольствием окунулся в математику, как самый актуальный и востребованный в повседневной жизни предмет, узнал много нового об окружающем мире из уроков физики, а из биологии – и о себе самом. Было действительно интересно, меня не приходилось постоянно подталкивать или заставлять что-то учить, в отличие от остальных, я просто, как губка, впитывал все, что пытались передать молодому поколению старшие. С пятого класса уже начал ездить на олимпиады и практически всегда брал только призовые места.
Без ложной скромности скажу, в учебе мне постоянно сопутствовал успех, и преподаватели пророчили прекрасное и перспективное будущее. Передо мной распахнулись двери всех вузов, но я выбрал медицинский, он больше других отвечал моим интересам, в центре которых был человеческий организм. В этой области было уже столько исследовано, столько открыто… И вместе с тем еще больше оставалось непознанным. Я понимал, что придется по-настоящему поднапрячь мозги, хотя и тут мне повезло. Редко кому в первый же день сентября выпадает удача встретить настоящего друга – а я познакомился с Пашкой. Мы с ним попали в одну группу и шли, что называется, «ноздря в ноздрю», помогали друг другу, дополняли. Где мне приходилось трудно – положение спасал Павел, где он готов был опустить руки – на помощь приходил я. Этакий симбиоз, взаимовыгодное сотрудничество двух совершенно разных людей, и, как результат, мы оба – лучшие в группе.
В качестве практики знакомые Пашки устроили нас двоих в научно-исследовательский институт, где мы больше лоботрясничали, чем приобщались к науке, впрочем, как и большинство студентов на первой практике. Ни к чему серьезному нас тогда не допускали, а потому мы сами придумывали себе занятия или просто игрались с приборами, имеющимися в лаборатории.