Я стою ровно на границе, разделяющей два мира: удушающую реальность и абсолютное, кристально чистое безумие.
Мой правый кроссовок утопает в вязкой, чавкающей грязи заброшенного пустыря. Левый — твердо стоит на идеально отполированной гранитной ступени.
Мама сигналит из машины, раздраженно барабаня с идеальным маникюром по оплетке руля. Окно нашего кроссовера наполовину опущено, и в салон врывается промозглый октябрьский ветер, принося с собой запах гниющей листвы и выхлопных газов. Для нее я сейчас — неблагодарный, трудный подросток, который в знак протеста против переезда в этот серый провинциальный ад устроил показательную истерику прямо посреди свалки строительного мусора.
— Лера, прекращай этот цирк! — кричит она, перекрывая гул утреннего трафика. — Если ты думаешь, что я куплюсь на твои манипуляции, то ты ошибаешься. Садись в машину! Мы найдем нормальную школу, даже если мне придется поднять на уши весь городской департамент образования!
Я медленно поворачиваю к ней голову. Горло сдавило так, словно я проглотила горсть битого стекла.
— Мам… — мой голос дрожит, предательски срываясь на писк. — Мам, она здесь. Она прямо передо мной.
— Что «здесь»?! — взрывается она. Мама выходит из машины, хлопая дверью с такой силой, что внедорожник вздрагивает. Она делает несколько шагов в мою сторону, но останавливается у края лужи, брезгливо глядя на грязь. — Ржавая арматура? Горы битого кирпича? Лера, я не знаю, какой хакер взломал портал Госуслуг, но этой школы не существует! Это просто глюк системы!
Я снова перевожу взгляд прямо перед собой.
«Глюк системы» возвышается надо мной на пять этажей. Это массивное, давящее здание из темного, почти черного кирпича и тонированного стекла, похожее на готический собор, скрещенный с бункером. Огромные кованые ворота гостеприимно распахнуты. На фасаде, в лучах тусклого осеннего солнца, зловеще поблескивают золотые буквы: «МБОУ Лицей №13». Из-за тяжелых дубовых дверей доносятся приглушенные голоса, смех, звонок на урок — обычная школьная суета.
Я дрожащими руками достаю телефон из кармана худи и разблокирую экран. Открываю то самое злополучное приложение с сине-красным логотипом.
Раздел: «Образование».
Услуга: «Зачисление в образовательное учреждение».
Статус: «Услуга оказана. Заявление одобрено».
Ниже висит PDF-файл с официальной печатью с двуглавым орлом, номером ОГРН, подписью директора и моим именем: Валерия Андреевна Скворцова. 10 «В» класс. Все легально. Все заверено электронной подписью государства. Самой надежной, самой скучной и забюрократизированной системы в мире.
