Несущая конструкция читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Год издания неизвестен.

Номер издания: 9785007004930.

Аннотация

Отец и сын переезжают в новый дом, чтобы забыть женщину, которая спрыгнула с крыши. Но она не уходит. Её голос звенит в пылинках, её тень стоит за спиной ребёнка, а её любовь оказывается голодом, который нельзя утолить. Сын просит запереть его в подвале. «Мама меня попросила». Это не хоррор о монстрах. Это история о семье, где любовь пожирает своих.

Александр Зайцев - Несущая конструкция


© Александр Зайцев, 2026


ISBN 978-5-0070-0493-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

НЕСУЩАЯ КОНСТРУКЦИЯ

Посвящается тем, кто когда-либо говорил: «она умнее, я доверяю»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОМ

Глава 1. Переезд

Грузовик приехал в среду, под вечер.

Макс стоял на крыльце с коробкой книг. Почерк на коробке — материн, круглый, аккуратный, с нажимом на «И». Он смотрел на тени от деревьев и считал их. Семь. Восемь. Девять.

Отец стоял у грузовика, держался за спинку дивана и смотрел на крышу. Не на дверь, не на окна. На крышу.

— Пап, помочь?

Отец опустил глаза. Улыбнулся. Улыбка держалась — как шапка в холодный день.

— Давай.

Втащили диван, кресла, коробки. Солнце село, зажёгся фонарь.

Макс стоял у окна кухни, смотрел на соседний дом. Свет делил фасад пополам — светлое, тёмное. На втором этаже, в тёмной половине, занавеска шевелилась. Не от ветра.

— Там есть дети? — спросил Макс.

Отец не поднял головы.

— Иди спать.

Макс поднялся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. Сквозь веки — свет в коридоре. Потом щелчок, темнота.

Он думал о матери. Как она стояла в дверях, когда он не мог уснуть. Считала дыхание. Семь. Восемь. Девять. «Готов», — говорила она.

Теперь свет выключал отец. Он не считал.

В темноте, перед сном, Макс услышал звук. Тихий. Далекий. Как будто в соседнем доме открыли окно.

Глава 2. Ужин

На третий день отец сказал: «Пойдём познакомимся с соседями».

Макс не спросил зачем. Спросил бы мать. Она знала, зачем нужны соседи. Отец просто шёл.

Калитка скрипнула. На крыльце стояла женщина — ждала.

— Джейк. А это Макс.

— Натали. Моя дочь Луиза дома. Стеснительная.

Макс посмотрел на окно второго этажа. Занавеска дрогнула.

Они зашли. Дом как их — та же планировка. На стенах — фотографии девочки. В год, три, семь, десять. На последней — лицо спокойное, как у взрослого.

Натали разлила чай в чашки с трещинами.

— А ваш муж? — спросил отец.

— Ушёл. Давно.

Макс чувствовал взгляд. Сверху. Из окна над кухней. Девочка смотрела на него. Не пряталась.

— Приходите завтра на ужин, — сказала Натали.

Отец кивнул.


Они пришли в семь. Стол накрыт — скатерть, салфетки, свечи.

Луиза спустилась. Ниже, чем он ожидал. Волосы в косу, глаза серые. Смотрела в пол.

— Здравствуйте, — тихо.

Сели. Натали подавала салат, рёбрышки, картофель. Отец говорил о доме, работе. Натали слушала, кивала.

Потом Макс услышал звук.

Чавканье. Плотное, мокрое. Как свинья.

Луиза ела. Вцепилась в ребро, костяшки побелели. Изо рта текла слюна. Не вытиралась.

Отец положил вилку.

— У неё быстрый обмен веществ, — сказала Натали. Глаза бегали. — Нужно есть каждые два часа.


С этой книгой читают