За семью морями и девятью лесами, в цветущей долине лежит деревня, одаренная благами: полноводной рекой, плодородной почвой. Все, что ни посадишь в той земле, даже куст самых капризных роз, все приживется, разрастется и расцветет. Теплый воздух пропитан ароматом цветов, меда и солнца. Люди живут там, не зная горестей. Они трудятся в полях и исправно молятся богу, а каждую неделю в общий день отдохновения проходит ярмарка. Тогда столы на площади ломятся от хлебо́в, овощей и фруктов, а ветер шепотом разносит свежие слухи. Когда же все товары проданы, а сплетни рассказаны, столы уносят прочь, и наступает время танцев – самое долгожданное, самое благословенное.
Он посещал эти танцы исправно – каждую неделю приходил в компании друзей, а уходил под руку с очередной девицей. Видный, улыбчивый, широкоплечий, с золотыми кудрями и удивительными историями – Его любила вся деревня и, кажется, сама жизнь, а Он пользовался этим без зазрения совести. В голове Его гулял ветер, а сердце было легко и свободно, хоть и горело тщеславием.
Она же пришла на танцы впервые, поддавшись любопытству. Местная травница, милая лицом и с хитрыми глазами. Она выделялась среди других красавиц диковинными синими цветами в огненно-рыжих волосах и движениями плавными, как течение воды. Никто не ждал Ее тут, в центре праздника: для всех Она была лишь чудачкой, помощницей, но не другом. Ей бы возиться у себя, в домике на окраине: выращивать целебные травы, готовить зелья, лечить редких больных, холить и лелеять растения, которые тянулись к Ней, как к небесному светилу. Здесь же Она была чужой, словно полевой цветок в ухоженном саду. Деревенские девушки смотрели на Нее косо, а парни подходили к Ней и просили внимания. Но Он не волновался, точно знал – травница достанется Ему. Все доставалось Ему.
Улыбкой и добрым словом Он привлек Ее к себе. Очарованием и сладкими речами пытался соблазнить. Но травница оказалась хитрее, Его чары на Ней не сработали. Смех был ответом на Его бахвальства, равнодушием встречены были Его комплименты. Травница не искала ни любви, ни ласки, Она пришла за весельем и хорошей компанией. Его же Она видела насквозь, и ветер в голове, и тщеславие в сердце. Такая компания Ей была не нужна. И Он – Он! – остался ни с чем.
Она – непокоренная и смешливая – ушла домой глубокой ночью. Он – оскорбленная гордость – последовал за Ней. В темноте пустынной улицы Он Ее поймал, прижал всем телом к сырой стене. Обесчестил, взяв силой: зажал рот, задрал юбку. Она вырывалась и плакала, просила о помощи, а деревня молчала в ответ на Ее мольбы. Лишь густой мрак впитывал Ее слезы, наполнял легкие вместе с каждым вдохом. Он бросил Ее одну в объятиях теней и камня – белое тело на брусчатке, грязные волосы ореолом вокруг заплаканного лица. Ветер в Его в голове унес все мысли о совести, огонь тщеславия испепелил вину.
