Эта книга, с благодарностью и любовью, посвящается:
Маргарите – спасибо тебе за безоговорочную поддержку всегда, везде и во всём.
Жанне – спасибо тебе за привитую любовь к чтению и веру в силу печатного слова.
Максвеллу – спасибо тебе за твою жертву и за то, что жизнь разделилась на до и после.
Подстанция сверхвысокого класса напряжения 500 кВ
№509 Пахра, Московское энергетическое кольцо
Домодедово, Московская область
17 августа 2017 года, половина первого ночи
«Давно пора было уволиться с этой дурацкой работы» – такая мысль промелькнула в седой голове у позволившего себе задремать дежурного электромонтера примерно за минуту до того, как начали происходить события, которые кардинально изменили жизнь не только пожилого Петра Ильича, но и жизнь целой страны.
Вроде бы обычная смена, такая же, как и тысяча других, которые он провел на этой подстанции за годы службы, сразу началась не по плану. А план на начало каждого дежурства у Петра Ильича был простой: не нарушать традиции.
Традиции эти он, конечно, не придумывал специально, но за без малого сорок лет они сложились сами, а ещё и прошли хорошую проверку временем, только укрепив в сознании постулат, что так правильно.
Правильно было приезжать на работу за час до начала смены, но в этот раз он опоздал, пришлось отстоять пробку на полчаса из-за растянувшегося на все лето ремонта дороги.
Правильно было улыбаться охране на пропускном пункте, но вечерняя духота и давно барахлящий, а тут наконец отбывший в мир иной кондиционер в уже немолодом французском седане не оставили сил на улыбку.
Правильно было сделать себе и коллеге, сдающему смену по чашке кофе, но сегодня на дне жестяной банки едва можно было наскрести одну ложку растворимой бурды и пришлось заварить жиденький кофе молодому сменщику, а самому довольствоваться чаем.
Правильно было услышать от уже выпившего свой кофе и избавившегося от надоевшей спецодежды коллеги традиционное пожелание «лёгкой смены». Но в этот раз, вместо дежурного пожелания, молодой с озабоченным видом выдал:
– Сегодня комп весь день чудит. То выскочит предупреждение о каких-то странных проблемах с телемеханикой, то уйдет. То выскочит, то снова само через 5 секунд уйдет, – сменщик нахмурился и продолжил. – Я связисту сказал, он посмотрел, но ничего не нашел. Велел телемехаников вызывать. Я им позвонил, но они сегодня где-то по системной заявке работают и только завтра смогут к нам приехать. Так что ты давай, старый, следи. Если снова вылезет и не уйдет, то диспетчеру доложи.
– Без сопливых разберусь, Никитка, – снисходительно улыбнувшись ответил ему Пётр Ильич. – Я о такой фигне докладывал, когда ты ещё не родился. Так что разберусь уж как-нибудь.
