День начался со звонка в четыре утра. Николай, проспавший на тот момент пару часов, пошарил рукой под подушкой в поисках телефона. Спавшая рядом Мила пробурчала невнятное ругательство и, дав мужу болезненную оплеуху, накрылась одеялом с головой. Отключив звук, Николай сел и недовольно поморщился, когда ледяной пол обжёг ступни. До подачи отопления оставалось пять недель, а позволить себе ковёр Николай с женой не могли. Мельком взглянув на экран, он быстро направился в крохотную кухню, служившую ему по совместительству кабинетом. Анатолий в такое время мог звонить лишь в случае чрезвычайного происшествия, и игнорирование звонка могло привести не только к увольнению, но и заключению в трудовой лагерь на полгода.
– Николай, срочно! – Анатолий был слишком взволнован. Слишком даже для него, вечно нервного и паникующего.
«Неужто проверка?» – с ужасом подумал Николай. Проверка могла стать концом всего: и его работы, и его жизни, и даже всего городка, затерянного в лесах Сибири.
– Что? – голос отказывался повиноваться, и получился сдавленный писк.
– Неопознанный объект, – Николай чертыхнулся. – Десять минут назад был засечён радарами и приземлился в двух километрах от Центра. Нет времени отдыхать. Машина уже возле твоего дома, выходи.
Николай хотел было подать голос, но Анатолий сбросил звонок. Николай тоскливо оглядел кухню. В кофейнике, на самом дне, была лужица кофе с плавающими в ней крупинками кофейного порошка. В холодильник заглядывать было бесполезно: паёк привезут к семи утра, а со вчерашнего дня ничего не осталось. Последняя надежда – хлебница, но и там не было ни крошки. Что ж, ещё один рабочий день на голодный желудок. Некоторые врачи утверждают, что это даже полезно…
Николай собрался в считанные секунды, натянув рабочий костюм: серый комбинезон из тонкой дешёвой ткани, протирающейся через пару месяцев использования, и белый халат с эмблемой Центра. Рабочая сумка с необходимыми документами ждала его в коридоре и, сунув ноги в ботинки, Николай выбежал из квартиры. Служебная машина уже ждала его, и Николай юркнул на заднее сидение. С трудом застегнув молнию на узких ботинках, он откинулся на жёсткую спинку. Дорога от дома до Центра занимала четверть часа, и возможности хоть немного наверстать упущенный сон не было, но Николай всё же прикрыл глаза, лишь бы не видеть унылый пейзаж за окном. Даже сквозь белёсый туман отчётливо проступали грязные дома коричневых и тёмно-зелёных цветов, ржавые автобусы, собирающие ранних пассажиров с остановок, и высокие вышки радаров. Изредка мимо проносились чёрные машины.
