Глава 1. День, когда небо стало чужим
Он давно заметил одну закономерность:
настоящие проблемы никогда не начинаются с тревоги.
Тревога – это уже реакция.
А до неё всегда есть короткий, почти невидимый промежуток, когда система ещё делает вид, что всё в порядке. Именно в такие моменты он чувствовал себя не человеком, а датчиком – тем самым, который срабатывает раньше остальных.
Он отвернулся от окна и прошёлся по комнате. Квартира была временной – как и всё в его жизни последние годы. Минимум вещей, минимум следов. Никаких фотографий, никаких привычек, которые могли бы привязать его к месту. Он знал, что если однажды придёт приказ – он уйдёт отсюда за пятнадцать минут.
Она была единственным исключением.
– Ты снова где-то не здесь, – сказала она, наблюдая за ним. – И это меня пугает.
– Меня тоже, – честно ответил он.
Она внимательно посмотрела на него, будто пыталась сопоставить несколько несовпадающих данных.
– Иногда мне кажется, – сказала она медленно, – что ты живёшь сразу в двух мирах. И я знаю только один из них.
Он сел напротив неё.
– Второй слишком скучный, – попытался он улыбнуться.
– Не ври, – спокойно сказала она. – Скучные миры не делают людей такими.
Он промолчал. В спецслужбах его учили многому: молчать, наблюдать, делать выводы, не задавая вопросов. Но никто не учил, как объяснять свою тишину тому, кто тебе дорог.
– Расскажи хотя бы одно, – попросила она. – Не детали. Просто… зачем?
Он задумался.
– Чтобы не допустить худшего, – сказал он наконец.
– Худшего для кого?
Он посмотрел на неё.
– Для всех.
Она кивнула, будто ожидала именно такого ответа.
– Тогда мы похожи больше, чем ты думаешь.
Он усмехнулся.
– Ты пишешь код. Я его ищу.
– Ты его ищешь, потому что он уже где-то есть, – возразила она. – А я пишу, потому что верю, что можно сделать лучше.
Он хотел сказать, что вера – плохой инструмент в его работе, но не стал. Он видел, как она говорила о своём проекте – не вслух, а всем своим существом. В её глазах не было тщеславия. Только убеждённость.
– Ты опять думаешь про свой ИИ? – спросил он.
Она оживилась.
– Я думаю про ответственность, – сказала она. – Про то, что мы слишком долго создавали инструменты, не задаваясь вопросом, кто ими будет пользоваться.
– И ты решила ответить на этот вопрос кодом?
– Я решила, что если инструмент научится понимать последствия, – сказала она тихо, – он не позволит использовать себя во зло.
Он посмотрел на неё внимательно.
– А если он решит, что зло – это мы?
Она улыбнулась, но в улыбке было что-то напряжённое.
– Тогда это будет наша ошибка, – сказала она. – Не его.
