Дизайнер обложки Евгений Валерьевич Горленко
© Евгений Горленко, 2026
© Евгений Валерьевич Горленко, дизайн обложки, 2026
ISBN 978-5-0070-5761-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ровно в десять утра я вошёл в зал судебных заседаний. Мантия сидела на плечах привычной тяжестью, молоток лежал на столе справа, хотя за более чем десять лет я им так ни разу не пользовался. Он для меня как декорация. Секретарь объявила: «Встать, суд идёт!» Я кивнул, предложил присаживаться и сам сел в кресло. В руках у меня был один том уголовного дела, который я положил на стол перед собой. Кража. Рецидивист, не первой свежести. Ничего особенного.
Подсудимый поднялся со скамьи. Невысокий, в серой куртке, щетина, взгляд исподлобья. В ходе заседания была установлена его личность, проведён начальный этап судебного производства. Перейдя к судебному следствию, я уже приготовился дать возможность прокурору огласить обвинение, как вдруг увидел глаза подсудимого. Когда наши взгляды встретились, у меня похолодели пальцы.
Он смотрел на меня без той привычной злобы, без страха, даже без надежды. Он смотрел так, будто мы уже встречались. И не вчера, не в этом году. Будто я сам когда-то стоял на его месте.
По залу прошёл гул — кондиционер, шаги конвоя, шёпот секретаря. А я не мог вымолвить ни слова. В горле встал ком. Перед глазами на секунду поплыло — и вместо этого мужика в серой куртке я увидел себя. Себя в тюремной робе, с вязаными тапочками на босу ногу. Себя, который шепчет: «Я не делал этого, вы ошиблись». Но голос заглушает удар молотка.
Я моргнул — видение исчезло.
Сердце колотилось где-то в рёбрах. Я заставил себя выдохнуть и медленно, очень медленно посмотрел на том уголовного дела на столе. Бумаги были белыми, буквы — чёрными. Обычное дело. Подсудимый сидел на месте и ждал.
— Прокурор, изложите обвинение — сказал я севшим голосом.
— Подсудимый, признаёте ли вы себя виновным?
Он молчал три секунды. Потом ответил:
— Нет, ваша честь. Я не крал.
И в этот момент я понял, что не смогу вынести решение. Не сегодня.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЛОЖНОЕ ОБВИНЕНИЕ
Глава 1. Тихая жизнь до грозы
Залесье просыпалось затемно. Первыми кричали петухи — нестройно, с надрывом, будто их резали. За ними — собаки, лениво, без злобы. Потом отодвигались засовы, скрипели двери, и по деревенской улице, утопающей в жидкой грязи, шли люди к колодцу, к хлевам, к полям.
В мазанке на отшибе, где каждую весну надо было замазывать стены новой глиной, 15 мая 1864 года родился мальчик. Роды принимала бабка Агата — кривая, с бородавкой на носу, но руки у неё были лёгкие. Она перерезала пуповину ножницами, которые перед этим облила чистой водой, зашептала молитву, сплюнула через левое плечо и сказала матери:
