Мы выехали из Эдинбурга ближе к полудню.
Город ещё держал — в звуках, в плотном воздухе, в привычном ритме, который не отпускал даже за пределами улиц. Машины, люди, светофоры. Всё двигалось быстро — не давая остановиться и выдохнуть.
Я сидела на пассажирском, прижимая к себе Леона. Он спал глубоко, как умеют только младенцы. Его дыхание было ровным, едва заметным, и от этого внутри становилось чуть спокойнее — как будто этот ритм можно было удержать.
— Ты уверена? — тихо спросил Тео, не отрывая взгляда от дороги.
Ответ пришёл не сразу.
— Да — сказала я наконец. — Хочу показать тебе это место.
Он коротко кивнул, без лишних слов, и это тоже успокаивало.
Мы не спешили. Дорога постепенно освобождалась от города — сначала реже становились дома, потом исчезли магазины, потом люди. Пространство раздвигалось, и вместе с этим внутри становилось тише.
Остался только пейзаж.
Зелёные холмы, ветер, редкие деревья. Дорога тянулась вперёд, и в какой-то момент стало казаться, что она не просто ведёт — она вытягивает за собой мысли, оставляя только ощущение движения.
Я смотрела в окно, пытаясь вспомнить.
Дом. Сад. Любимые тропы.
Но воспоминания приходили не образами, а телом — тёплый воздух на коже, запах травы, скрип ступеней под босыми ногами. И что-то ещё.
Я нахмурилась, пытаясь ухватить это ощущение, но оно ускользнуло, оставив после себя лёгкое, почти незаметное напряжение.
— Ты давно там не была? — спросил Тео.
— Десять лет.
Слова прозвучали тяжее, чем должны.
Десять лет.
После бабушки дом остался пустым. Лишь изредка родители приезжали проверить его. Я не возвращалась.
Сначала не могла. Потом — не хотела. Потом — перестала думать.
Жизнь шла дальше, не оглядываясь.
Университет. Работа. Знакомство с Тео. Свадьба. Беременность. Леон.
Я опустила взгляд на его лицо. Он чуть нахмурился во сне, едва заметно, и снова расслабился.
Иногда казалось, что всё это произошло слишком быстро.Одна жизнь сменила другую резко, не дав времени привыкнуть к себе.
— Думаешь, там всё ещё как раньше? — спросил Тео.
Я едва заметно улыбнулась.
— Нет.
И в этом «нет» было больше, чем просто ответ.
Я не была уверена, что хочу, чтобы было как раньше.
Дорога стала уже. Асфальт сменился более грубым покрытием, потом почти гравием. Машину слегка потряхивало, и это возвращало в тело — в плечи, в спину, в усталость, которая накапливалась незаметно.
Я почувствовала, как затекли плечи, как липнет к коже одежда, как нагрелся воздух в машине.
Тео приоткрыл окно.
Свежий ветер ворвался внутрь — прохладный, пахнущий травой и чем-то солёным. Я глубже вдохнула.
