Глава 1. Провал начинается с карты.
Рюкзак лежал на полу екатеринбургской квартиры. Как труп, раскинутый, выпотрошенный, ждущий, когда его соберут заново. Громов сидел на корточках рядом с ним и методично раскладывал снаряжение. Слева верёвки и карабины, справа - техника, в центре - то, что решится в последнюю очередь.
Он взял моток восьмимиллиметровой верёвки, взвесил в руке, отложил обратно. Пятьдесят метров - мало. Взял другой, семидесятиметровый. Годы работы в разведке приучили: бери с запасом там, где ошибка стоит жизни, и экономь там, где она стоит только денег. Пещера не прощала ни того, ни другого просчёта, но хотя бы не стреляла в ответ.
Квартира была съёмной, безликой — три комнаты, минимум мебели, ничего, что нельзя бросить за час. Профессиональная деформация. Даже выйдя в отставку, Громов не смог заставить себя обрасти барахлом. На стене — только карта Северного Урала, испещрённая пометками, которые понимал только он сам.
Кухня пустовала — ни магнитов на холодильнике, ни фотографий, ни следов чужого присутствия. Единственным украшением служил старый армейский компас на подоконнике, подаренный инструктором ещё в училище, задолго до всех последующих командировок. Компас давно барахлил - стрелка чуть дрожала на севере. Громов не выбрасывал его по одной причине - вещь была дорога ему как память и напоминала о том, что ничто не бывает вечным.
Он поднялся, подошел к окну. Во дворе обычная картина спального района, ничем не примечательная - соседский мальчишка гоняет мяч в одиночестве. Мимоходом Громов невольно отметил три выхода со двора, двух человек, куривших у подъезда напротив. Поймав себя на этой мысли он усмехнулся, коротко и невесело. Профессиональная паранойя вместе с удостоверением не уходила в отставку. Она просто меняла адрес.
Телефон на подоконнике засветился беззвучно, сообщение от врача, напоминающем о плановом осмотре позвоночника. Громов посмотрел на экран, и, не найдя для себя ничего нового, вернулся к рюкзаку. Спина не болела. Спина вообще ничего не делала такого, за что можно было бы её упрекнуть - срослась, зажила, как учили в госпитале, в пределах ожидаемого для такой травмы. В пределах ожидаемого означало - с металлом внутри, с ограничением на нагрузку, с пожизненной инвалидностью третьей группы и ежегодной комиссией, которая методично напоминала о том дне в Сирии.
Он не любил вспоминать. Но тело помнило за него ,в дождь, при резком повороте, при попытке поднять что-то тяжелее положенного. Память прочно сидела не в голове - позвонках, и от этого было не спрятаться никакими усилиями воли.
