Это был удивительно тихий и туманный воскресный день. По улице я прошёл незаметно; внезапно прослышал писк, который нашёлся птенцом, выпавшим из гнезда. Я предусмотрительно оглушил этот «трепещущий комок», и, вцепившись в него лапой, казалось, проглотил ещё живым, – щекотавшим мой желудок затихающей вибрацией. Когда же пищеварение возобновилось, я ощутил удовлетворительную усталость, и, взобравшись на крышу своего излюбленного дома, растворился сновидением. Однако недолог был сон, прерванный нахлынувшим дождём. Он быстренько взбодрил меня напоминанием, что я давно уже не домашний любимец; с тех пор как я перестал им быть, прошло около пяти месяцев. Хозяйка моя была одинокой женщиной и с момента её смерти я автоматически сделался чёрным бродячим – но мартовским котом!..
Теперь, усевшись на лавочке под домом, я заинтересованно следил за осадившими меня птицами. Здесь, в районе моей территории – в подвале дома – некогда проживал старина Тишка: большой кот-добряк, которого не стало на той неделе, когда он, неожиданно уснув на лавочке, не приметил, как к нему придралась банда псов-дворняг.
Резко опомнившись, что сижу на той самой злополучной лавочке, я мигом возобновил поиски укромного места.
И вот, этим благорасцветающим июньским вечером, я выбрался на грядку к знакомым мне людям; погрузил в рыхлую землю своё уставшее тело, – прямо под яблоней, возле помидорных насаждений. Сквозь шерсть я ощущал прохладную проминающуюся почву. Вдалеке томно проплывали облачка, а высоко в небе мелькали стайки ласточек. Меж деревьев слышалось быстрое перещёлкивание разговорчивых соек. Солнце мягко оседало на макушки деревьев своей остывающей рукой, с каждым разом слабея, – что подбадривало меня продолжить свой путь.
Где-то поблизости раздался собачий лай, сгустившийся слуховой цепью вокруг меня. Воздух был напитан всеми цветами уходящего дня, пронизанный все ещё тёплыми нотками полевых цветов. Теперь и ласточки перестали водить воздушные хороводы благоденствия, хаотично и рассеянно кружа надо мной. Звуки становились умиротворённо-смягчёнными и тихими. Солнцем теперь освещалась только нижняя часть деревьев. В сим благоухающем смирении можно было прочесть всю полноту вечерней мудрости.
Когда же Светило перешагнуло порог горизонта, сделалось свежо и предостерегающе тихо. Вечерняя колыбель неспешно гасила во мне решительность и отчётливость. Затем я весь напрягся и моё неопределённое направление, с уверенностью, выровнялось, – моим разумом гипнотически овладела «она»…
