Васька с неохотой доедал свою утреннюю кашу, ковыряя вилкой в уже успевшей остыть овсяной пресной массе, от одного вида которой его каждый раз тошнило. Свободной рукой он подпирал поцарапанный подбородок, его огненно-рыжие волосы были, как обычно растрёпаны, а взгляд то и дело непроизвольно устремлялся на окно во двор. С улицы доносились азартные крики мальчишек, которые уже начали играть в футбол, и Васю от футбольного поля отделяло всего лишь одно правило, какими изобиловала квартира Баранчиковых, – «не съел завтрак, на улицу ни ногой». Таких правил в доме было более сотни: «пришёл с улицы, вымой обувь», «встал с кровати, заправь», «сел за стол с кислой миной, встань и вернись с улыбкой». Вася нахмурил густые огненные брови и поглядел исподлобья на мать, которая, стоя у плиты, жарила яичницу, а затем перевёл взгляд на часы – почти девять утра.
–– Ма-а-ам, можно я уже пойду?
Раиса Ивановна обернулась, бросила взгляд на почти нетронутую тарелку с остывшей кашей, затем поглядела на пустую кружку, где некогда был чай с молоком, а потом уставилась на блюдце. В нём когда-то лежали бутерброды с маслом, которые Васька с большим удовольствием уплёл.
–– Ты же знаешь правило, – с недовольством проговорила мама, утерев руки о жирный фартук на груди. Она была полной женщиной лет сорока и готовила, мягко говоря, не совсем вкусно, а точнее, готовила всегда из тех продуктов, которые Вася просто терпеть не мог: лук, свинина, свёкла, капуста. – А ну-ка, давай доедай!
–– Васька! – донёсся крик со двора. Вася тут же соскочил с места и пулей бросился к окну. Внизу его дожидались друзья: Вадик, Ромчик и Генка. – Давай выходи уже!
–– Ну, ма-а-ам! – взмолился Вася, скривившись. – Ну я пойду, а? Ну пацаны ждут!
Раиса Ивановна снова обернулась, и уже было собиралась что-то ответить, как вдруг раздался звонок в дверь.
–– А вот и папа! – улыбнулась она. Вася вздрогнул, как будто его ударило током. – Ему сейчас и расскажешь, кто там тебя ждёт.
Она отправилась в коридор, шаркая подошвами старых тапок о трескучий линолеум, чтобы встретить отца. Васька тут же кинулся к столу и принялся закидывать в рот одну ложку каши за другой. Она была уже холодной, слипшейся и невкусной, да и горячая каша вкусной никогда не была, но теперь воротить нос не было времени. Вася давился, набивал полный рот, не успевал пережёвывать, но не сдавался, потому что знал: даже самая невкусная каша куда лучше, чем взбучка от папы. На пороге показался отец – Пётр Семёнович. В военной форме, с чемоданом и с фуражкой под мышкой. Это был большой и грозный человек с хмурым тяжёлым взглядом под чёрными кустистыми бровями. Он был начисто выбрит, подтянут и строг. Выглядел отец свежо, хотя и провёл целые сутки на дежурстве. Не было в целом свете человека, которого Вася боялся бы больше.
