Глава 1. Зеркало времени
Я – мудрец из города Эн, древнего, забытого ветрами и песнями времени. Эн – город, который когда-то был на кончике междуречья между землей и небом, где улицы искрятся янтарём, а дома держатся на нити молчания. Говорят, что Эн видел больше эпох, чем любой храм памяти на свете. Но город исчез с лица земли, как неукротимая волна исчезает на берегу, оставляя после себя только легенды и камни, помнящие запахи древности. Я живу сейчас не в городе, которого не найти по карте, а внутри истории, которую я выбираю рассказать тем, кто приходит ко мне за мудростью. И вот однажды, в вечерний час, ко мне вошёл путник – человек из другого времени, не из Эн, но ищущий там, где никто не думал искать.
Его звали Матвей. Он показал мне ладонь, на которой звезды словно вспухали и угасали, и спросил тихим голосом, который держал в нем тревогу и любопытство: «Учитель, скажи мне, что такое время? И зачем оно течёт так медленно, когда я хочу, чтобы оно исчезло навсегда, и зачем оно исчезает, когда я молча хочу, чтобы оно осталась со мной?» Я ответил ему не сразу. Я сел напротив него под тенью крыши из ветхих черепиц и слушал, как ветер шепчет на языке, который мне был понятен не полностью, но близок к зубам и к губам человека, который ищет смысл в сердце.
«Время,» сказал я наконец, «как река. Река, в которой можно увидеть
отражение всего, что было и чего не стало. Но та река не течёт в одну сторону – она течёт сквозь каждую возможность, сквозь каждый выбор, и каждая волна несёт с собой след твоих шагов. Ты хочешь поймать время за хвост? Тогда ты поймаешь не время, а пустоту, которая следует за желанием». Матвей слушал внимательно, и на его лице блеснула искра сомнения и надежды одновременно.
Мы пошли по переулкам Энской улицы, там, где янтарные камни под ногами звенят, как маленькие колокольчики памяти. Я привёл его к дому, который в наши времена служил храмом решений, и мы поднялись в комнату за стеклянной дверью, где лежал архаичный предмет – зеркало, окружённое рамой из темного дерева,
закопчённое временем и пылью. Зеркало называли «Зеркалом времени» теми, кто верил, что на свете ничего не пропадает, а только переливается в разных снах и видениях.
«Глянь,» сказал я Матвею, «и скажи мне, что ты видишь». Он сделал шаг вперёд и увидел не себя, а множество себя – в разных местах, в разных комнатах, в разных одеждах, с разной улыбкой или с иной печалью. Он увидел себя старым и больным, и увидел себя молодым и смелым, он увидел себя художником, который пишет картины, которых никто не увидит, и инженером, который строит мосты между забытыми городами. Но зеркало показывало не будущее и не прошлое в прямой форме; оно показывало «возможность» – одну за
