Пролог. Город, который не любил её
Город Владимир стоял на холмах, как старый грамотей, уставший от собственной важности. Золотые купола Успенского собора сверкали под осенним солнцем, но в переулках за центральными улицами уже прятались сумерки: серые, промозглые, пропитанные запахом опавших листьев и кофе из автоматов.
Анна Соколова ненавидела этот город.
Ненавидела, как он умел напоминать.
Уютное кафе с круассанами? Здесь пять лет назад он сказал ей: «Ты слишком серьезная», поправляя галстук перед свиданием с той, более молодой и красивой.
Парикмахерская у вокзала? Там висело её первое объявление: «Молодой дерматолог. Лечение акне». Скромно, почти стыдливо.
Теперь её лицо красовалось на билбордах: «Доктор Соколова. Омоложение без боли».
Но город помнил всё. Даже то, что она хотела забыть.
Глава 1
На витрине
Анна не верила в судьбу. Она верила в точность, инъекции и расчет. Таковой и была её жизнь:
Утро: 6:30. Стакан теплой воды с лимоном. 20 минут йоги (чтобы не думать о том, что телу уже не двадцать лет).
Работа: 8:00–21:00. Клиника, консультации, тонны бумаг.
Мечта: открыть клинику в Москве. Где её прошлое не будет дышать в затылок.
Единственная слабость – старые зеркала.
Не эти, современные, с ровным стеклом. А те, что хранили отблески прошлого – с царапинами, едва уловимым искажением.
В квартире у Анны их было три:
Венецианское, с витыми узорами – подарок матери («Чтобы видеть себя настоящей…»).
Советское, из бабушкиной квартиры – с пятном в углу, будто кто-то плакал перед ним.
Крошечное, в серебряной оправе – его она нашла в комиссионке. Слишком старое. Слишком тёплое на ощупь.
Но в целом жилище Анны напоминало витрину дорогого бутика: безупречно, но без души.
Глянцевый паркет, холодный свет дизайнерской люстры, диван цвета «пыльной розы» (как в журнале), на котором никто не сидел. На кухне – коллекция элитного чая в прозрачных банках и кофемашина, которая готовила один американо каждое утро.
Анна была востребована, но одинока. Близких родственников у неё не было, была только одна хорошая подруга – Елена, которая иногда подрабатывала администратором в клинике Анны.
Поклонники? Конечно.
Сергей, владелец клиники эстетической хирургии, присылал ей раз в неделю орхидеи и раз в месяц – предложение стать его партнёршей «во всех смыслах».
Молодой бармен из премиум-клуба оставлял в её телефоне голосовые: «Доктор, вам нужно расслабиться…».
Даже бывший муж иногда писал: «Анечка, ты как всегда прекрасна» (обычно после третьего бокала).
Но их взгляды скользили по упаковке: безупречной белой коже, идеальному каре, лабутенам на шпильке. Для них Анна была стройной красивой 32-летней женщиной с густыми черными волосами, всегда идеально уложенными. Никто не замечал, что:
