Метонимия — слово или выражение, употреблённое вместо другого, потому что между обозначаемыми ими предметами есть связь (не сходство).
(учебник литературы — шестой класс)
За окном давным-давно рассвело. Безуспешно борясь с приступом голодухи и жаждой покурить, я тупо и непрерывно смотрел на свой стационарный домашний телефон, который был отключён за неуплату, и ожидал чуда.
Мне мысленно представлялось, что кто-нибудь сейчас впихнётся во входную дверь и, раскладывая хрустящие бумажные свёртки по письменному столу, спросит: и куда же ты запропал, друг? Мы тебя потеряли, беспокоились!.. А после этого заходящие друзья и знакомые будут по-товарищески бухтеть, постукивая литровыми бутылками, рюмашками, тарелками и вилками.
И на этом месте зазвонил телефон.
Я содрогнулся и покрылся необычайно холодным липким потом. Телефон демонической трелью встряхнул меня ещё раз.
— Алло? — пролепетал я в расколотую жёлтую пластмассу.
— Стрелка внизу «Садовой», в одиннадцать. Не опаздывай… — трубка щёлкнула и замолкла.
Ураган домыслов прошелестел в мозгах, пока дрожащая рука возвращала аппарату его абсолютно неделимую верхнюю половину.
Может, кто-то шутит? Разыгрывает от нечего делать… козёл! И тут же: это при отключённом аппарате!
Отринув сомнения, я бросился собираться и через полчаса был готов к приключениям.
Перебрав в голове возможных кредиторов, которые могли одолжить червончик до зарплаты, я таковых не нашёл. А возьму-ка я с книжной полки цикл Говарда, де Кампа и Лина Картера, да отдам за трояк лоточнику с книжного развала! Как раз хватит на пачку «Беломора», бутылку тёмного «Мартовского» и один жетон.
Было без четверти одиннадцать, когда голодный, но гордый, я прошёл через турникет и очутился перед эскалатором. Длинный, чёрный и шероховатый, как язык монстра, он медленно вовлёк меня в один из многочисленных желудков — станций, вынуждая ёжиться от социального страха.
Я не могу опускаться в метро без пива. По-моему, только сущие садисты определяют встречи глубоко под землёй, где даже кроты и черви уже не чувствуют себя дома… Большие фаллособразные декоративные светильники (тьфу на Фрейда!) освещают путь книзу, и от их тусклого свечения становится ещё неуютнее. Но пиво спасает. Возникает шальная мысль, что всё в жизни взаимосвязано и капли бархатного алкоголя свободно скользят по твоим внутренностям, так же как ты спускаешься на эскалаторе. Но размышления мимолётные и малозначащие. Существенно важнее мужчина в милицейской форме, смотрящий снизу наверх. Но и он мимолётен, едва проходишь мимо.
