Посвящается И. Д. С.
ПРЕ-АМПУЛА
Мне приходилось слышать, будто гипнокассеты хранятся вечно, но даже следующее поколение может не найти ничего интересного в моём рассказе. Время – ржавчина мира, и память –консервант его. Мир на наших глазах и на глазах Бога ведёт свою обречённую борьбу со своим угасанием и разрушением, и моя мнемозапись рискует оказаться бесполезной: за три года наше обмелевшее общество далеко продвинулось от цивилизации к варварству. Однако в целях соблюсти хотя бы иллюзию порядка в Поднебесной (наше вам, достопочтенный Кун Цю) мною был изобретён определённый ритуал, помимо прочего нехило подсобивший прибраться на собственном, изрядно покосившемся чердаке: один час каждого из пяти последних вечеров я, как умея очинив стило моего красноречия, исправно посвящала… то есть посвящал воспоминаниям, как больше стремясь ничего не упустить, в то же время стараясь не особо стараться, дабы результат не казался слишком уж вымученным, а кроме того, непрестанно дёргала… дёргал моего верного R: как известно, самые нечаянные свидетели прошедших событий могут добавить много такого, что частенько упускается их непосредственными участниками – снаружи посудной лавки слона за прилавком видать стократ лучше. Тем паче, R потомственный татаро-монгол, и наблюдательность у него в крови.
Меня часто спрашивают – эй, а не выдумки ли всё это? Провокация стара как мир, и любое моё слово выглядело бы неуклюжей потугой отмазать заведомое враньё, так что отвечать я избегаю – думайте что хотите. И мне, и R правда известна, и нам этого вполне достаточно. Хотите разделить её с нами – велкам. Хотите вытереть об неё свои грязные копыта – что ж… от правды не убудет. Ежели рукописи, особенно электронные, даже не горят, что им до ваших копыт?
Пользуясь случаем, хочу упредить и заранее извиниться перед тем, кто ожидает услышать на этих кассетах что-то наподобие хроники – приступая к записи, я вовсе не задавался составлением некой летописи конца света и в первую голову намеревался обессмертить нечто дорогое для меня… для меня и, надеюсь, моего друга… пускай и в виде закодированного на мнемокристалле сигнала (нотка неуверенности в моём голосе подсказывает, что истинная причина много глубже). Прости мне мой авторский эгоизм, о неизвестный слушатель. Кто знает… может, именно тебе достанется шанс сделаться очередным переписчиком учебника нашей самоновейшей истории, откуда дети наших детей будут узнавать, что стряслось с доставшимся им миром. Кто знает, кто знает… этого человеку знать не можно.
