© Стихи Вивиана Ламарка взяты из сборника "Poesie dando del Lei", издание Poesie 1972–2002, Mondadori, Milan, 2014.
© Стихи Георга Тракля (“Nell’ore solitarie dello spirito / è bello camminare al sole / lungo i gialli muri dell’estate”) взяты из поэмы «Helian», сборник" Le poesie", Garzanti, Milan, 2004.
© Il строфа Альфонсо Гатто (“Le bambine ai fili luminosi della pioggia si toccano i capelli”) взята из стихотворения "Inverno a Roma", сборник "Osteria flegrea", в "Tutte le poesie", Mondadori, Milan, 2017.
© стихи (“Occhi che parlano / afoni specchi / spargetevi intorno / in frammenti di luce”) в прошлом приписывались Альфонсо Гатто, но данная информация не является точной. Несмотря на поиски, установить законных владельцев не удалось. Издатель имеет право на внесение любых исправлений в цитаты в последующих изданиях.
Original title: Il ragazzo senza ombra
©Editrice Il Castoro Srl viale Andrea Doria 7, 20124, Milano, 2023 www.editriceilcastoro.it, info@editriceilcastoro.it
© From an idea by Book on a Tree Ltd, www.bookonatree.com
©Lucia Stipari, текст, 2023
© Sara Vincenzi, ил., 2023
©Катилевская Н., перевод на русский язык, 2025
©ООО «Феникс», издание на русском языке, 2025
Пустельга парит в небе, замерев неподвижно, раскрыв хвост подобно вееру.
Наблюдает.
Ждет.
Затем внезапно нарушает равновесие и пикирует на землю. Я отворачиваюсь от нее.
Наш автомобиль мчится по шоссе вдоль побережья. Слева раскинулось безмятежное море, сверкающее на солнце мириадами искр. Мы почти доехали.
Когда-то вместе с бабушкой мне уже случалось следить за пустельгой. Это было очень давно, задолго до того, что с нами произошло.
– Она видит меня сверху? – спросила я тогда у бабушки. Та знала все на свете.
– Конечно видит, у нее же глаза не хуже, чем у ястреба. Зависнув высоко в воздухе, птица изучает землю в поиске мышей и ящериц. И стоит ей их только заметить – нет им спасения. В этом ее сила!
– В чем, ба? В том, что от нее никто не может спастись?
– Нет, я о способности пустельги, подобно бесплотному духу, оставаться неподвижной в потоке ветра.
– А откуда ты все это знаешь?
– Оттуда же, откуда и ты, – от своей бабушки.
Тем временем папа паркует машину по краю аллеи. Воздух вокруг неподвижен. Как только я, открыв дверь, вытягиваю наружу ноги, мои лодыжки обдает жаром – и раскаленный воздух наваливается на меня. Одновременно с этим у меня возникает странное чувство, как будто что-то идет не так. Обычно это неясное ощущение, когда бывает сложно уловить: именно со мной что-то не то или со всем миром? Но на сей раз причина мне известна: просто я не хочу останавливаться здесь, в пустом доме, где больше никто не живет.
