Город был жив. Он дышал – ровно и мощно – гулом турбин, уходящих в глубокие подземелья. Его кровь пульсировала в бесшумном беге скоростных поездов по тоннелям, в размеренном движении автоматических транспортов над улицами, в суете дронов и жужжании сервисных платформ вдоль только что вымытых тротуаров.
Его нервная система была сплетена из многослойной сети датчиков, камер, сканеров и извещателей. Его разум – холодная бесстрастная логика – пребывал в вечном напряжении муниципальных вычислительных центров, по одному на каждый район.
Город стремился в небо холодными иглами небоскрёбов, равнодушным рубиновым блеском отражал на закате в миллионах окон тусклое солнце, а по вечерам вспыхивал строгими линиями уличного освещения и малиновыми сигнальными маяками на верхушках башен.
Краски заката, свет звёзд и форма облаков не трогали в душе города ни одной струны. Он был создан, чтобы интересоваться совершенно другими вещами. Всё в нём, от гигантских энергоцентралей до крошечного робота-мойщика на окне бизнес-центра, работало с одной-единственной целью: обеспечить достойную жизнь каждому жителю в строгом соответствии с его Статусом социальной полезности.
Лев Абрамович проживал в одной из сорока тысяч квартир жилого комплекса Г-7 в секторе «Юг». Квартирка могла быть и побольше, на верхних этажах пустовало немало крупногабаритных апартаментов, а под самой крышей – даже несколько пентхаусов, но алгоритмы распределения жилья посчитали их избыточными. В последнее время Лев Абрамович несколько сдал позиции, так что справедливо досталась ему это скромное однокомнатное жилище. Впрочем, жаловаться не на что: всё необходимое для жизни, и даже более-менее комфортной жизни, здесь имелось.
Сигнал будильника прозвучал ровно в 06:30. Не звук, а мягкая вибрация, проходящая через подушку и подкреплённая столь же мягкой световой волной. Отличная технология, не захочешь – не проспишь.
Лев Абрамович открыл глаза. Тридцать девятый день лета. Или сороковой? В календарь он давно не заглядывал. Система вела счёт, а ему уже не было смысла. Всё просто: когда подойдёт выходной, его не станут будить, наступит отпуск – оповестят. Здесь привыкаешь жить по графику быстро, строить планы на будущее он давно разучился.
– Доброе утро, Лев Абрамович, – раздался приятный, лишённый всякого тембра голос из ниоткуда. – Пора вставать. Сегодня днём ожидается температура воздуха 22.4 градуса, давление и влажность в норме. Ваш статус на начало дня составляет 83.41. Ваш завтрак будет готов через девять минут.
Шторы бесшумно разъехались, открывая вид на проспект, по которому уже скользили, точно жуки по стеклянной поверхности, жёлтые беспилотники с черными шашечками на борту. Перед началом рабочего дня на улицах было идеально чисто, идеально пусто.
