Макс сидел на диване в своей однушке где-то на окраине Москвы. На коленях — тарелка с гречкой и сосиской. В руках — пульт от телевизора, который показывал уже третий час одно и то же: бесконечную рекламу таблеток от давления и ток-шоу, где тетки выясняли, кто из них спал с мужем соседки.
Максу было двадцать семь. Он работал на складе, пока его не уволили за то, что он дал леща старшему смены (справедливость восторжествовала, но рабочий день закончился досрочно). Он мечтал стать актером, но его максимум — роль массовки в клипе местной рок-группы, где он изображал пьяного дворника. Гениально изображал, кстати. Режиссер того клипа теперь снимал свадьбы и юбилеи.
— Жизнь прекрасна, — сказал Макс сам себе, подцепив сосиску вилкой. Сосиска сползла обратно в тарелку. — Жизнь говно, — уточнил он.
Зазвонил телефон.
Макс посмотрел на экран: номер международный, с кодом США. Он подумал, что это очередной мошенник из колл-центра, который предложит продлить гарантию на автомобиль, которого у Макса нет.
— Алло, — сказал он устало.
— Мистер Максимов? — раздался голос на английском с таким выговором, будто его обладатель жевал кактус. — Это Роджер Голдблюм, глава студии «Лайонсгейт». Мы в восторге от вашего сценария «Космическая тоска». Это шедевр! Это новый «Тарковский»! Это… это… просто нечто!
Макс замер. Гречка выпала изо рта.
— Чего? — сказал он.
— Ваш сценарий! «Космическая тоска»! Пятьсот страниц чистой русской души! Мы хотим снять по нему фильм. Бюджет — двести миллионов. Звезды первой величины. А вы будете режиссером.
— Слушайте, мужик, — Макс почесал затылок. — Я не писал никакого сценария. Я вообще-то уборщиком работал. Ну, склад. Ну, лещ. Это неважно. Вы ошиблись номером.
— Ошиблись? — Голдблюм засмеялся. — Мистер Максимов, ваше имя уже вписано золотыми буквами в историю кинематографа! Мы нашли ваш сценарий в мусорном баке возле нашего офиса в Лос-Анджелесе. Это был знак! Судьба! Провидение!
— В мусорном баке?
— Да! И мы подумали: только гений может выбросить шедевр. Это же так по-русски! Достоевский, Толстой, Чехов — все они выбрасывали свои рукописи. А потом их находили и публиковали посмертно. Мы не хотим ждать вашей смерти.
— Я тоже, — сказал Макс. — Не хочу.
— Тогда берите билет и прилетайте в Лос-Анджелес! Все расходы за наш счет. Аванс — десять миллионов долларов. И кот.
— Кот?
— Звезда. Наш главный актер. Кот Персиваль. Тридцать миллионов подписчиков в ТикТоке. Он сыграет главную роль.
— Кот?
— Да. Он гений. Он умеет ходить на задних лапах. Ну, почти. И есть из миски без рук. Это же талант?
