Тишина продлилась слишком долго. Я уже начал забывать, каково это — прятаться в тёмной, как безлунная ночь, подсобке. Но сегодня утром я проснулся то ли от шума мотора за окном, который усиливался, а затем заглох совсем близко, то ли от плохого предчувствия. Я почти уверен, что дурной сон разбудил меня ещё до подъезжающей машины. Последнее, что помню, — как я скрываюсь от преследователей в библиотеке моего замка, в спешке раздвигаю книги на полке, где находится тайная ниша, но каждая книга, до которой я дотрагиваюсь, начинает чернеть, обугливаться. В дверь уже ломятся, а я всё ещё не могу освободить доступ к укрытию, ведь сколько ни убираю книги, они всё остаются. И вот я среди сгоревших книг, а дверь не выдерживает...
Оставаться в постели было нельзя, я тут же опрометью сбежал по винтовой лестнице и закрылся в подсобке, задвинув засов изнутри. И вот я опять здесь, привожу пульс в порядок. Теперь я проведу в этом мраке и сырости ближайшие дни, недели, а может, и месяцы. Свободно буду выходить лишь по ночам. Если, конечно, эти жильцы окажутся нормальными, а не как те чокнутые художники, которые устроили богемный притон и засыпали под утро, и то с трудом. Ох и сбили они тогда мне режим! Пришлось перейти на дневную живность...
Это всё неважно! Мне не впервой прятаться, зато когда жильцы, шокированные моими «подарками», переедут отсюда прямиком в психиатрическую больницу, я смогу снова вернуться в мою мягкую постель.
Вернуться. Я знал, что однажды они вернутся. Откуда? После долгой череды показов, когда по меньшей мере раз в неделю мне приходилось запираться здесь, вдруг наступил длинный период тишины. И в данном случае затишье после бури означало лишь одно: замок продан. Мой замок...
И находятся же каждый раз те, кто ведутся на сниженную в разы цену, полагая, что им просто повезло. Это просто немыслимо! Одно имя «Люнвонтель» ((фр.) — от lune («Луна») и vent («ветер»)), всё ещё красующееся своими гербами, стоит столько, а тут ещё и замок в придачу... Последние жильцы тоже нарадоваться не могли, что купили целый средневековый замок по цене обычного дома, пока...
Я слышу — они вошли в вестибюль! Ну что же, добро пожаловать в мой дом. Я, как гостеприимный хозяин, не буду вам мешать осваиваться. То, что я вам уготовил, начнётся позже — когда вы расслабитесь и почувствуете себя в безопасности внутри толстых каменных стен.
Вся прелесть толстых стен как раз в том, что если в них будут полости, соединяющие комнаты, или даже этажи, вы даже не предположите их наличие, бросив беглый взгляд на неровные камни. Я же знаю все неочевидные ходы, скрытые проходы и тайники. А ещё остались старые дымовые шахты, камины которых больше не топят. Это я к чему? Я могу быть где угодно, а вы и не узнаете, что некий «я» вообще существует. Не хочу хвалиться, но мне действительно удаётся на протяжении десятилетий оставаться необнаруженным и при этом делать своё дело.