Было ещё темно, когда Люси вышла из дома. Листья кружили в безумном танце по асфальту, затянутому тонкой коркой льда. Дворник с усталыми глазами махал метлой, соскребая с земли последние следы осени. По автостраде нескончаемыми потоками медленно тянулись автомобили. Полицейская машина, застрявшая в многокилометровой пробке, отчаянно сигналила, но даже для неё не нашлось достаточно места в этом унылом городке из стекла и бетона. На серых стенах многоэтажных домов ещё виднелись черные оспины, которые оставил после себя ночной дождь.
Девочка посмотрела на часы и, согнувшись под тяжестью рюкзака с учебниками, направилась к трамвайной остановке. Только трамваи по-прежнему продолжали исправно ходили по своим маршрутам. Рельсы словно ножом разрезали огромный муравейник, поблёскивая в свете догорающих звёзд холодной сталью.
Дома с обеих сторон дороги тянулись ровным строем, один к одному похожие друг на друга. Сзади послышался удар, скрежет металла, треск стёкол, а потом – гневные крики, но Люси даже не обернулась. Всё происходящее вокруг казалось ей чем-то далёким, как звуки из другого мира. Слова растягивались, булькали и кружили над уставшей замёршей землёй. Все её переживания были целиком направлены на предстоящую контрольную по математике. От этой контрольной, как говорила бабушка, зависела её будущая жизнь, но девочка не видела в этом никакой логики. Ведь она хотела стать поваром. Ходить в моря на огромных военных кораблях или пассажирских лайнерах, какие видела на канале Discovery, готовить устриц в молочном соусе и экзотические коктейли.
Но всё это виделось ей в далёком будущем, а сейчас она стояла под крышей стеклянной остановки и ждала свой трамвай. Школа находилась на другом конце города и поэтому приходилось каждый день вставать ещё до рассвета и трястись в железной коробке сорок минут, вместе с остальными мучениками. Сегодня она была одна на остановке, и это показалось ей странным. Обычно здесь садилась одна толстая тётка в чёрном плаще и какой-то профессор в очках. Снова заморосил дождик. Звёзды погасли.
Люси пыталась вспомнить формулу квадратного уравнения, но голова никак не хотела просыпаться. После долгих раздумий она всё же не вытерпела и полезла в рюкзак за учебником, но не успела. Из-за угла торгового центра внезапно появился троллейбус, только вот двигался он как-то странно, вилял, словно змея, или ей это только показалось. Под завесой моросящего дождя его силуэт расплывался, а фары светили так ярко, что ослепили на мгновение девочку.
