И в кармане моём заблудившийся ключ
всё звенел не у дел…
(И. Бродский)
Костя Тополев нажал на кнопку лифта и услышал звук приближающейся кабины. Отряхивая снег с ботинок, он с удовольствием представил себе, как переобуется в мягкие тапочки, сядет ужинать и – втайне от жены – выпьет немного водки.
Ирка, конечно же, вскоре его рассекретит, поворчит немного из принципа. А что толку заводиться всерьёз? Дело-то житейское. Тем более, сегодня – пятница. Ну, может, припомнит, как недавно Борька Щуров пригласил его в бильярдный клуб, а потом… Впрочем, не будем об этом.
Странное дело: лифт где-то запропастился. Костя расстегнул ворот куртки, ослабил шарф и, поглазев вокруг, отыскал на панели почтовых ящиков цифру тридцать четыре. Последний раз он сюда заглядывал недели три назад, а то и больше. А что там может быть интересного? Рекламные листовки? Каталог «ОТТО»? Газетёнка с объявлениями или предвыборными обещаниями очередного кандидата в депутаты?
Среди нескольких свёрнутых газет и примятых листовок, поблёскивающих типографским глянцем, он увидел плотный уголок конверта. Давно забытое чувство, нечто большее, чем любопытство, шевельнулось где-то в районе солнечного сплетения. Буквы на конверте были расплывчатыми – должно быть, письмо успело попасть под дождь. В неверном свете тусклой лампочки он сумел разобрать: улица воздухоплавателя Алексея Курочкина, дом 73-А, квартира тридцать четыре. Сашнёву М. Костя пожал плечами: какой ещё 73-А?
Двери лифта призывно открылись. Нажав на кнопку девятого этажа, он повертел в руках письмо и пристроил конверт над металлической рамкой зеркала. И тут его внимание привлекло объявление:
К сведению жильцов второго подъезда дома номер 73!
Сегодня, 6 декабря, в 21.00 на 10-м этаже состоится собрание жильцов.
Костя усмехнулся. Шутит кто-нибудь? Какое на десятом, техническом, этаже может быть собрание? Ну, был он там пару месяцев назад вместе со строителями, когда трубы в ванной менял, – там и развернуться-то негде. А лет десять назад, в год покупки этой квартиры, они с Иркой через технический этаж на крышу неоднократно забирались. И курили там, изучая окрестности. И даже фотографировались – Иркина затея. Дураки! – как не свалились только.
Костя посмотрел на себя в зеркало. Десять лет назад… Целая жизнь. Он попробовал придать лицу более жизнерадостное выражение. Губы растянулись в фальшивой ухмылке. Тьфу ты, смотреть противно! А ведь когда-то Ирка частенько говаривала: Тополев, у тебя шикарная улыбка. И медленно проводила пальцем по его губам. Боже, какой она тогда была!
