У квантового физика Зиновия зверски болела голова. Сжав виски руками, он плюхнулся на кресло и уставился на одинокий чёрный носок с дыркой, валявшийся на полу после утренних сборов на работу. Кресло на секунду зависло, улавливая настроение хозяина и саморазложилось в диван. Зиновий чертыхнулся и пинком вернул мебель в вертикальное положение.
В отделе бытовой магии НИИ, где он трудился младшим научным сотрудником, сегодня утром объявили очередную аттестацию. Годы шли, а карьера – нет, и последние несколько лет Зиновий мечтал сменить нашивку на своём рабочем халате с «м.н.с» на просто «научный сотрудник». И вот теперь предоставлялась реальная возможность скакнуть вверх по лестнице званий.
Зиновий встал и решительно вытащил из ящика стола толстую пачку своих рабочих набросков. Все они были либо отвергнуты проверяющей комиссией либо брошены на полпути и не додуманы самим изобретателем, хотя муза прикладной магии не дремала и посещала Зиновия исправно.
Он переложил несколько исчерканных кривыми рукописными строчками листов. Зиновий любил давно вышедшие из употребления шариковые ручки, за что неоднократно подвергался остракизму со стороны коллег и получил обидное прозвище «ретроград».
Вот его любимая и даже почти рабочая идея: встраиваемый в дверь перемещатель в пространстве. Взялся руками за дверной косяк, сконцентрировался, подумал, куда хочешь попасть и – оп! Перемещатель Зиновий тестировал на двери своей спальни и всё бы хорошо, но почему-то попадал он всегда только в одно место – на собственную кухню.
На кухне стоял ещё один плод его неутомимых изысканий – холодильник. С виду совсем обычный, прозрачный, на атомной батарее, но стоило открыть дверцу, как тот же час назидательный женский голос начинал лекцию о диетическом питании и сообщал, что Зиновий на сегодня выбрал свою норму калорий. Полгода Зиновий крепился, худел, хорошел, пока однажды, окончательно озверев от зеленых салатов, не выдрал с мясом микросхему «виртуальной мамы».
Зиновий вздохнул и опять зацепился взглядом за валявшийся носок с дыркой. Хм. Он натянул носок на левую ногу и пошевелил вылезшим на свободу пальцем. Задумчиво снял. Сунул в носок правую ногу – дырка перестала быть видна. Опрокинув кресло, Зиновий вскочил и благоговейно прошептал, глядя вниз:
– Дырка Шрёдингера… Носок Шрёдингера!
Он лихорадочно вытащил из шкафа коробку, куда складывал все непарные носки, коих после каждой стирки обнаруживалось как минимум по одному. Объяснения этому феномену физик не находил, хотя если по совести – то и не искал толком, списывая всё на собственную рассеянность. Если бы у Зиновия имелась жена, то наверняка быстро призвала бы к порядку носочные завалы. Но все претендентки ломались уже на стадии «виртуальной мамы» или «чуткого» кресла, которое в самый интересный момент из разложенного дивана-кровати зловредно трансформировалось в узкий топчан.
