Маленький мальчик наблюдал, как грозные, хмурые мужчины несут на своих плечах носилки, связанные из лёгких, ароматных сосновых бревен. На бревнах лежали, печально сложив руки, некогда сильные и смелые мужчины. Океан не пощадил их. И теперь, следуя древним ритуалам, они вернутся к прародителям. Мать рассказывала, что тела моряков опустятся на дно, где будут перемолоты подводными жерновами и поднимутся в виде пены морской к своим родным, тоскующим об утрате. Но особая участь уготована самым смелым – они не достигнут дна, их не тронут жернова, – большие киты подхватят тела и унесут далеко за горизонт, к другим берегам, где вместо песка жемчужная пыль, где прекрасные девы разливают вино по бокалам из белого стекла, где не бывает бурь, и корабли с серебряными парусами неспешно несут моряков за море. В царство вечной радости.
Горюющие люди разошлись. Шёл дождь. Только мальчик стоял на берегу у каменных ступеней. Волны, рассыпаясь сотнями острых ледяных брызг, попадали на его лицо, дождь заливал глаза, пытаясь заменить слезы. Он ждал, когда в темной морской воде покажутся гигантские спины китов, несущих моряков. Но все они опустились на дно, и жернова вовсю работали, морская пучина извергала пену, а жалкие остатки её своими корявыми лапами хватались за ступени, за каменные глыбы крутых берегов. И тогда мальчик пообещал себе, что никогда не опустится на дно, он будет лежать на спине кита, уносящего его за край моря и держать в руках жемчужину с самого дальнего берега, где прекрасные девы, где нет бурь, где у кораблей серебряные паруса, и впереди – вечное плавание. А жемчужина – как оберег, спасет его от самой страшной участи. Океан пощадит его.
Мальчика звали Ивар, ему едва исполнилось десять в последний день зимних бурь. В этом году суровые ледяные штормы унесли жизни десяти корабельных команд. Ивар знал, что ни один моряк за это время не был унесен китами за море. Они оказались слабыми, трусливыми, поэтому позволили себе погибнуть и стать морской пеной, рассеяться в пучине Океана, оставить семьи без надежды. Единственным моряком за последние двадцать сезонов бурь, кого пощадил Океан, кого не перемололи жернова, стал отец Ивара. Но и он не выдержал битвы с морем.
Ивар хорошо помнил тот день, когда к берегу вернулся корабль отца. Над морем только занимался редкий в этих краях почти безоблачный рассвет. Необычные, ярко-красные лучи туманного солнца падали на каменный причал и ступени, утопающие в тёмно-синей воде. Пять предыдущих команд вернулись, как только начались бури, пожалев свои жизни. Только корабль смелого и славного моряка Кмара не повернул назад.
