На заднем сиденье я стараюсь занимать как можно меньше места. Мамины пальцы нервно выписывают круги на ободке обручального кольца. А в зеркале заднего вида застыл отцовский профиль – его челюсть сжата в немом укоре. Я закатываю глаза, но про себя. Потому что в прошлый раз, когда я попросила их не ссориться, мама включила этот свой пронзительно-сладкий режим «идеальной семьи». Говорила со мной как с пятилеткой, щекотала за щёку и предлагала «посмотреть мультики». После этого я предпочла делать вид, что не слышу их перепалок. Молчание – меньшее из двух зол.
Мой взгляд скользит к рюкзаку, набитому под завязку. Всё необходимое на месяц: зарядка, пара книг, косметичка, верная пижама. А хороший интернет, как предупреждали, будет только на холме. Целый месяц без нормального вай-фая – в пятнадцать лет это сродни высадке на необитаемый остров.
Хотя… Какие у меня варианты? Родителям нужно «разобраться в отношениях», а меня на это время сослали подальше, прикрывшись сказкой о «настоящих каникулах» на свежем воздухе. Как будто я не заметила, как мама трижды проверяла, взяла ли я заряженный пауэр-банк.
– Минут двадцать осталось, – голос матери прорывается сквозь музыку в наушниках – Вон и заправка. Ничего не изменилось.
Она поворачивается, и её улыбка похожа на фонарик с севшими батарейками – свет есть, но тусклый, ненастоящий.
– Тебе там понравится. Поначалу будет непривычно без интернета, но потом оценишь. Тем более, вы же с бабушкой так давно не виделись!
Кладу наушники в кейс. В груди появляется знакомый холодок.
– Ма, я не умру без вай-фая, – бурчу, но мысленно добавляю: Просто не хочу снова слышать, как меня называют «ведьминой внучкой».
Память услужливо подкидывает картинки: деревенские мальчишки шепчутся за моей спиной, кто-то подкидывает мертвых животных на деревянное крыльцо, и только бабуля сглаживает всё своей спокойной улыбкой, говорящей «не обращай внимания».
За окном поля сменяются лесом – тёмным, густым, как суп из крапивы. Стволы елей, обернутые мхом, напоминают спящих великанов в зелёных шубах. Из приоткрытого окна врывается густой воздух – пахнет хвоей, сырой землёй и чем-то ещё, горьким и древним. От этого запаха по коже пробегают мурашки – сама память этих мест дотрагивается до меня.
– Соскучилась по бабушке за все эти годы? – неожиданно спрашивает отец, не отрывая глаз от дороги. Его вопрос – первая живая нота за всю поездку.
– Конечно, – отвечаю автоматически, и тут же чувство вины холодит грудь. Последний раз я приезжала к ней семь лет назад.
Тогда я ещё умела развлекать себя без гаджетов: бросала плоские камешки в реку, лазала по деревьям в поисках черемухи, играла в кулинарное шоу в бабушкином огороде, представляя ей свои шедевры из песка и клевера. Вспоминаются её тёплые руки, пахнущие чабрецом и дрожжами, её сказки про леших, русалок и, конечно, Красную Гриву. Эти истории заставляли меня вжиматься в подушку, но слушать, затаив дыхание, не в силах оторваться.
