Глава 1. Призраки пустоты
Тишина между звёздами – это обман. Это гул, заглушённый толщей стали и изоляцией, это биение собственного сердца в ушах, это едва уловимый шепот систем жизнеобеспечения, сливающийся в монотонный, почти забываемый фон. Звездолёт «Эфир» скользил по предписанной траектории, крошечная раковина, затерянная в чёрном океане за краем освоенного сектора Галактики. Внутри царил строгий, выверенный до секунды порядок, ритм, отбиваемый сменой вахт, проверками показателей и размеренными разговорами. Космос за иллюминаторами был статичен, вечен и безразличен.
Командир Алексей Горский оторвал взгляд от трёхмерной проекции навигационных карт, потянулся, чувствуя, как ноют мышцы спины от долгой неподвижности. Его каюта, если это скромное помещение с минимальными удобствами можно было так назвать, находилась в носовой части корабля. На столе, привинченном к полу, рядом с фотографией земного леса в золотую осень лежал рапорт о текущем статусе. Всё в норме. Все системы функционируют в оптимальном режиме. Экипаж в порядке. Скучно. И это было хорошо. В дальних разведках скука – лучший из союзников.
«Эфир» был не первым его кораблём, но первым, команду над которым он получил целиком. Не самый новый, но надёжный, проверенный. Миссия – рутинная на первый взгляд: обследование дальнего рукава спиральной галактики, картографирование, поиск аномалий в пространстве-времени, которые могли бы послужить основой для новых теорий или, что куда прозаичнее, новых навигационных маршрутов. Учёные в Центре обожали такие миссии – много данных, минимум риска. По крайней мере, так считалось.
Горский вышел на центральный мостик. Помещение было погружено в полумрак, подсвеченное лишь мягким голубым светом панелей управления и мерцанием звёзд на главном экране. За штурвалом, вернее, за комплексом навигационных терминалов, сидела Марина Чижова, пилот. Её пальцы порхали над сенсорными полями с небрежной, почти артистической точностью, хотя на автопилоте «Эфир» мог лететь ещё сто лет, не сбившись с курса на миллиметр. Но Марина не доверяла слепой электронике там, где речь шла о контроле. Это была её манера, её способ оставаться на связи с кораблём.
– Командир на мостике, – автоматически произнесла она, не оборачиваясь.
– Как прогресс, Марина? – Горский подошёл к её креслу, положил руку на спинку.
– Полет нормальный. Автопилот ведёт по нитке. Тридцать семь часов до очередной коррекции. Скучища, Алексей Игоревич.
Он усмехнулся. Чижова была на редкость прямолинейна, что в замкнутом пространстве звездолёта порой раздражало, но зато на неё всегда можно было положиться. Она не приукрашивала и не скрывала.
