В детстве Диана любила старый дом на окраине Рыбинска — тот, что достался её семье от прабабушки. Дом стоял на холме, над Волгой, и казался живым: скрипел половицами, вздыхал в печных трубах, а по вечерам окна мерцали, будто кто-то зажигал свечи внутри.
Бабушка говорила, что в доме живёт память. А ещё — зеркало. Большое, в бронзовой раме с витиеватыми узорами, оно висело в гостиной и пугало Диану. В нём всё выглядело… неправильным. Лица искажались, тени двигались сами по себе, а иногда в глубине стекла мелькали незнакомые силуэты.
— Это зеркало помнит тех, кто в него смотрелся, — говорила бабушка. — Оно собирает отражения, как коллекцию. И если долго смотреть — оно начнёт показывать тебе то, что ты не хочешь видеть.
Диана не верила. Пока однажды, в тринадцать лет, не случилась трагедия. Той весной она впервые влюбилась — в старшего сына соседей, Сергея. Он был на три года старше, катал её на велосипеде, показывал звёзды и обещал, что когда-нибудь они вместе уедут из Рыбинска. В тот день они договорились встретиться у старого дома — Диана хотела показать Сергею зеркало, похвастаться его странностями.
Она вошла первой, подошла к зеркалу. И вдруг увидела в нём не своё отражение, а сцену: Сергей стоит на мосту через Волгу, делает шаг вперёд… и падает вниз. Изображение сменилось: его тело на берегу, толпа людей, слёзы.
Диана закричала. В этот момент вошёл Сергей.
— Что случилось? — он обнял её за плечи.
— Ты… ты не должен идти на мост! — задыхаясь, выпалила она. — Там случится беда!
Он рассмеялся:
— Ты что, гадалка?
Но на следующий день Сергей всё равно пошёл на мост — с друзьями. Поскользнулся на старых досках, упал в воду. Его вытащили, но было поздно, парня спасти не удалось.
