ПРОЛОГ.
По полу тянуло холодком - влажным, пахнущим мокрой землей и тиной. Мир за окном смазался в сплошное текучее серо-зеленое пятно. Дождь лил, не прекращаясь, уже вторые сутки, и река, пользуясь случаем, спешила утянуть с собой все, до чего дотянулась.
- Может, закроешь двери? И фургон бы отогнать подальше, подмоет же.
- Уже подмыло, - струйка дыма, вихрясь, улетела к потолку. - И дверь я не могу закрыть, разбухла. Попробуй сам.
Мужчина, ворча под нос, толкнул дверь. Налег плечом. Попинал пяткой.
- И как ты… Ладно, черт с ней. Я отгоню фургон, пока его не смыло.
- Можешь еще сгонять за продуктами. К ночи затопит склад. А в подполе уже явно все промокло.
- Что?! Энн, да что с тобой?! Ты не могла…
- Не могла. Так съездишь?
- Не спали тут ничего. Съезжу.
Дверь гнусаво скрипнула, выпуская человека. Сквозь шорох дождя донесся звук расчихавшегося мотора, металлический стук пополам с сочным матом, шипение включенных фар, напряженный свист скользящих по мокрой траве шин.
- Куплю себе дом на колесах, и такой ерунды со мной больше не будет. - Окурок свалился в банку, к стае своих “сородичей”. По крыше застучало сильнее. Она выглянула в окно. Закатила глаза, поминая про себя всех богов.
Брезентовый тент с трудом, но все-таки опустился, скрыв под собой выкрашенный синим подъемник и стенку из шин. Где-то между ними прятались вентили насоса, тянущего воду из реки. И шланги, конечно же, склизкими черно-зелеными змеями растянулись по траве.
- Автомойка “Белая лошадь”, чтоб вас, всегда… открыта…приходи, кто хочешь…Ай!
Правая рука привычно заныла, стоило только чуть напрячься. Тяжелая, местами измазанная глиной катушка все-таки упала на свое место под навесом.
{...“Течет руда по венам, на рассвете камнем застынет, на закате - водой разольется…”}
Не то песня - не то полубезумный бред старухи-травницы, к которой ее возил отец, поднялся в памяти, будто ил со дна реки.
Дойти до дома. Скинуть сапоги. Шлепнуть ком густой, жирной мази на запястье. Левой рукой намотать бандаж, затянуть покрепче.
“НЕ ВКЛЮЧАТЬ В ДОЖДЬ”.
Сделанная от руки надпись шла поперек крышки генератора. Видимо, партнер окончательно разочаровался в ее мозгах, раз начал оставлять напоминания в таком виде. К счастью, угли в печке не успели остыть, и новую порцию дров уже вскоре облизали всполохи огня. К запахам тины и дождя добавился дым.
Дым, обложенная кирпичом старая чугунная печь, разбухающие в дождливые недели двери, потолок с замытыми разводами копоти. Длинный, выскобленный ножом стол. Крутая лестница на второй - мансардный, как писали в объявлении - этаж. По сути - благоустроенный чердак с окном и двумя кроватями. Шкаф для одежды - времен ее бабушки, с потрескавшимся лаком на дверцах. Да, еще склад в бывшем дровяном сарае и глубокая яма, обложенная изнутри кирпичом и прикрытая сверху тяжелой крышкой - вместо холодильника.
