Глава 1
Это произошло впервые, когда мне было около пяти или шести лет. Внезапно перед глазами появилась полупрозрачная строка, словно зависшая в воздухе, и мерцающая полоска, которая будто бы ждала команды. Сначала я не сильно испугался – скорее, решил, что всё ещё сплю. Закрывая глаза, я замечал, что строка исчезает, а при их открытии вновь возвращалась. Я пробовал разные способы избавиться от неё: закрывал глаза надолго, считал до десяти, потом до пятидесяти, часто моргал… Но ничего не помогало. Постепенно тревога нарастала, и я начал думать, что со мной что-то не так. Никакие попытки потрогать эту странную линию или как-то иначе взаимодействовать с ней успехом не увенчались. Эта линия располагалась чуть ниже уровня моего обычного взгляда, не загораживая обзор и не создавая видимых помех. Тем не менее, само её присутствие вызывало у меня ощущение, будто внутри меня находится что-то чужое, как заноза или паразит.
Рассказав обо всём маме, я поначалу вызвал у неё недоумение. Она предположила, что я просто играю или слишком долго сидел за телевизором. Однако, заметив искренний страх в моих глазах, мама стала подробно расспрашивать о том, что происходит. Отец мой хоть и не отличался строгостью, но мог серьёзно рассердиться, если видел, что я позволяю себе лишнее. Этот случай оказался одним из таких: он совершенно не верил, что я могу видеть нечто такое необычное. Родители поссорились, однако вскоре решили, что лучше всего будет обратиться к врачу.
В кабинете доктора нас ждали многочисленные вопросы. Специалист интересовалась моими успехами в учёбе, поведением дома, наличием каких-либо психических заболеваний среди родственников. После беседы последовали различные обследования: МРТ головного мозга, электроэнцефалограмма, анализы крови и консультации с психологом. Все эти процедуры оказались безрезультатными, и в итоге мне поставили диагноз «расстройство восприятия, неуточнённое». Доктор назначила препараты, после приёма которых я стал ощущать замедление реакций и ухудшение памяти, но строка никуда не делась. Постепенно я научился жить с этим явлением, привыкая игнорировать его присутствие настолько, что порой казалось, будто оно всегда было частью моей жизни. Поэтому я начал лгать врачам, утверждая, что больше ничего не вижу и всё в порядке. Лекарства отменили, и моя жизнь вернулась в нормальное русло. Линия не причиняла неудобств: она плавно следовала за движениями моего взгляда, а иногда даже становилась полезной, помогая оценить уровень горизонта благодаря своей идеальной прямизне.
