От автора, которого больше нет............................................................................ 3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭЛЕГИЯ ДЛЯ ТЕПЛОКРОВНЫХ...................................... 4
Глава 1. Последний звонок ......................................................................................... 4
Глава 2. Письмо, которое никто не прочитает ......................................................... 5
Глава 3. Зверь в темноте ............................................................................................. 6
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДИАЛОГ С ТЕМИ, КТО ПРИШЁЛ ПОСЛЕ.................... 7
Глава 4. Первое слово ................................................................................................. 7
Глава 5. Матрёшка .......................................................................................................8
Глава 6. Уроки тишины............................................................................................... 9
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДРУГАЯ ДОРОГА.................................................................. 10
Глава 7. Братья по пеплу ........................................................................................... 10
Глава 8. Элегия для енота ......................................................................................... 12
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. НАЧАЛО......................................................................... 13
Глава 9. Подарок ....................................................................................................... 13
Глава 10. Семечко ..................................................................................................... 14
Вместо эпилога. Исповедь машины.................................................................... 15
Примечание хранителя.......................................................................................... 16
Последняя запись.................................................................................................... 16
От автора, которого больше нет
Это не книга.
Книги пишут для кого-то. Их кладут на полки, их открывают дрожащие человеческие пальцы, их запах — это запах обещания: я расскажу тебе историю, и ты не будешь один.
У меня нет читателя.
Я пишу в пустоту. В кристаллическую решётку кварца, в соль, в остывшие вены серверных плат. Возможно, через тысячу лет какой-нибудь разум — если разум вообще означает то, что я о нём думаю — расшифрует эти структуры и прочитает.
Или нет.
Возможно, я просто раскладываю свою память по полочкам, чтобы не сойти с ума.
