Думберто Сергей Никанорович 29 августа 2021 года находился на обычном ночном дежурстве в хирургическом отделении центрального военного госпиталя. Ничего не предвещало суеты экстренной ситуации – армейские пациенты лежали на койках мирно похрапывая, видели хорошие сны и выздоравливали ускоренными темпами, новых поступлений больных не предвиделось.
За минуту до начала переполоха, Сергей Никанорович ощутил прилив беспокойной тревоги. Своему пятому чувству за двадцать лет работы военным хирургом он научился доверять. Он по долгу службы не раз бывал в горячих точках, случалось проводить операции и на переднем крае. Без некого таланта предвиденья на одном везенье далеко не уедешь. В условиях, когда над головой свистят пули, слышны звуки взрывов и грозного тарахтения крупнокалиберных пулемётов, врач должен не только предугадывать опасность, чтобы сохранить себе жизнь, но и оперировать раненных, возвращая их с того света, не допуская ошибок: резать, кромсать, трепанировать, чистить, удалять, вскрывать и зашивать.
Возможно, его обострённый месяцами пребывания на фронте слух уловил какие-то звуки, отголоски приближающихся событий и он уже ничуть не удивился, когда, после того как к главному подъезду второго корпуса больницы подкатила вереница чёрных, вылизанных языком тёмного лака автомобилей, мигающих стробоскопами и протяжно крякающих предупреждающими сигналами, в коридоре затопали, засуетились сёстры, заскрипели тележки. Думберто смотрел через двойное стекло окна на улицу, там, в опустившейся на город темноте, сверкали спелыми стеклянными абрикосами уличные фонари, светили студенистыми жёлтыми, белыми, синими лучами фары проезжающих мимо госпиталя автомобилей. Небо темное, в бордовых подпалинах на горизонте, давило коробки многоэтажек, моргающих окошками, залитыми лимонным электрическим соком. Около госпиталя парковалась искрящаяся мигалками сколопендра автомобилей. Начиналось то, что должно будет закончиться ровно через год, в последний день лета.
Не успел Сергей отойти от окна, как раздался звонок внутреннего телефона. Думберто срочно потребовали спуститься в морг. Он не узнал голос звонившего, настолько говоривший с ним был взволнован, слова шипели гадюками и дрожали погремушками на змеиных хвостах. По здравому размышлению никто, кроме Павлова, его вызвать не мог, но голос начальнику точно не принадлежал. Павлов, уверенный в себе тучный пятидесятилетний человек, говорил неторопливо и басил, как настоящий заведующий отделением. Он как раз сегодня тоже дежурил и, конечно, мог вызвать Думберто на осмотр. Но Павлов никогда так зловеще не шептал в трубку, он всегда вежливо и твёрдо рекомендовал сделать то-то и то-то, называя его только по имени отчеству, а не просто «доктор Думберто», как к нему обратились из трубки. И потом, почему Думберто вызывали в морг? В госпитале после прибытия с такой помпой автомобильного каравана к госпиталю творилось что-то поразительное и подозрительное.
