Глава 1. Чистота – залог здоровья
– Вот, смотрите – ни с того, ни с сего рухнула. Чудом никого не задело! И ведь прямо перед вашим приходом!
Ковер с густым ворсом насыщенного лилового цвета припорошен осыпавшейся с потолка побелкой. Кажется, будто это снег.
– Ни у кого из соседей подобных случаев не было?
– Ну, не зна-а-аю… Сейчас спрошу. – Хозяйка суетится, манерно тычет пальчиком в широкую, не по руке, пластину телефона. – Алло, Тамара Сергеевна? Тамарочка, скажите, в вашем подъезде потолки себя как ведут? На голову жильцам не падают еще? Нет-нет, я просто интересуюсь, капремонт впереди, дом-то старый…
Дом действительно старый, сталинской постройки. Он как разорившийся дворянин – изо всех сил старается делать вид, будто дела идут отлично, но в душе он угнетен и сломлен. Фасад радует глаз свежей краской и выбеленным пластиком оконных рам, а внутри…Тут ступени раскрошились, там перила подъела ржа, здесь целое кубло змеящихся трещин на стыке стен.
– Вы знаете, надоело уже – сил нет. – Доверительно смотрит владелица просторной трёшки, жалобно хлопая ресницами. – Последний месяц будто черная полоса какая – то машина посреди дороги встанет, то телефон своевольничает, то молния в антенну попадет – и только нашу квартиру задевает. Хулиганы провода порезали, наркоманы, наверное, малолетние. Ну, вы в курсе – сдадут как цветмет, потом за дозой…
– Нам понадобится полтора часа на уборку и восстановление.
– А? Да-да, конечно.
– Вам есть, где провести это время?
– Что? Позвольте, но как же это…
Как всегда. Вопреки обычаям, компания печатает условия оказания услуг более крупным шрифтом, однако это не спасает.
– Сударыня, вы внимательно читали договор перед тем, как подписывать?
– Д-да, но… Я подумала, это не обязательно и…
– Если хотите, наша компания на время уборки предоставляет клиентам сертификат на посещение кофейни «Шантарэль». Смотрите, от вашего дома как раз через дорогу.
– О, и правда. – экзотично оформленные брови в стиле Фриды Кало взлетают вверх при виде цветной бумажки. – И что, можно заказать все, что угодно?
– Здесь условия, здесь – копия вашего договора с клинингом. Покажете ее администратору при входе.
– Ну ладно. Через полтора часа вернусь. – Женщина игриво грозит пальчиком и, накинув легкую кофточку, выходит.
– Хорошо вам провести время! – учтиво летит ей в спину. Хлопает дверь, отрезая квартиру от остального мира. Утомленный вздох.
– Подумать только, и это еще первый заказ на сегодня… Что за день? – Я опускаюсь на колени и пытаюсь справиться с непослушной «молнией» на большой спортивной сумке.
