Хронометраж: 5 минут
---
ЭКРАН АБСОЛЮТНО ЧЁРНЫЙ
Ни звука. Ни света. Ни движения.
10 секунд абсолютной тишины — невыносимо долго для современного зрителя. Тишина становится физической, осязаемой. Она давит.
ЗВУК: Первый удар сердца. Одиночный, низкочастотный, как далёкий гром. БУМ. Пауза 2 секунды. БУМ. Пауза 2 секунды. БУМ.
С каждым ударом на экране начинает проявляться изображение. Не резко — будто из шума, из статического электричества, из глубин сознания.
---
СЦЕНА 1. КОСМОС. ОРБИТА ЗЕМЛИ. 2100 ГОД.
ВИЗУАЛ: Медленный наплыв. Звёзды — не точечные, а объёмные, мерцающие, как живые. Чёрная пустота космоса, которая кажется бархатной, осязаемой. И — ЗЕМЛЯ. Голубая, белая, золотая на краях, где солнечный свет скользит по атмосфере.
ЗВУК: Абсолютная тишина космоса. Ни ветра, ни звука. Только внутренний гул — низкочастотный, едва уловимый, как дыхание планеты.
ВИЗУАЛ: Камера начинает движение. Медленно, почти незаметно приближается к орбитальной станции. «Зенит». Солнечные панели блестят, поворачиваясь за солнцем. Корпуса станции — старые, с заплатками, но надёжные. На одном из модулей — флаг России. На другом — логотип АО «ЗАСЛОН»: щит с молнией, перечёркнутый зелёной линией.
ДВИЖЕНИЕ КАМЕРЫ: Плавный проход сквозь шлюз. Переход из чёрного космоса в серебристый внутренний отсек.
---
СЦЕНА 2. СТАНЦИЯ «ЗЕНИТ». ВНУТРЕННИЙ ОТСЕК. 2100 ГОД.
ВИЗУАЛ: Внутренний отсек станции. Старое оборудование, но ухоженное. Мониторы с мигающими огнями. Клавиатуры с затёртыми буквами. Фотография на стене: Иван Вознесенский (молодой, в белом халате) и группа учёных у первой стойки Веды.
На переднем плане — ПУЛЬТ УПРАВЛЕНИЯ. На нём зелёные огни. Пульсируют медленно, как сердце.
СВЕТ: Мягкий, рассеянный. Источники — экраны и неоновые индикаторы. Лица освещены снизу — эффект «парящих» лиц.
ЗВУК: Гул вентиляции. Далёкий звон оборудования. Электрический треск — очень тихий, почти на грани слышимости.
---
СЦЕНА 3. СТАНЦИЯ «ЗЕНИТ». ИЛЛЮМИНАТОР. 2100 ГОД.
ВИЗУАЛ: У ИЛЛЮМИНАТОРА стоит АЛИСА ВОЗНЕСЕНСКАЯ (46 лет). Седая прядь в тёмных волосах. Морщины вокруг глаз — не от старости, от пережитого, от слёз, от улыбок, от напряжения. Она смотрит на Землю. В её глазах — спокойствие, которое даётся только тем, кто видел войну, терял близких, выживал и научился жить дальше.
КОСТЮМ: Простая космическая одежда — синий комбинезон с нашивками «Заслон» и «Зенит». На груди — зелёная лента (память о Веде).
ДВИЖЕНИЕ КАМЕРЫ: Медленный крупный план лица Алисы. Камера фиксирует каждую морщину, каждый блик в глазах.
АЛИСА (тихо, почти шёпотом, в пустоту перед собой):
