ТИШИНА.
Чёрный экран.
Слышно только ПУЛЬС. Медленный, ровный — 60 ударов в минуту. Сердце.
Появляется ЗЕЛЁНАЯ СЕТКА КООРДИНАТ. Аналоговая, старая, с помехами. Она пульсирует в такт сердцу.
На экране — ПРОФЕССОР ЗОЛОТОВ.
Ему под пятьдесят. Крепкий, кряжистый, в майке-алкоголичке и семейных трусах. Огромные очки в роговой оправе лежат на столе. Он смотрит в потолок без них — и видит то, что не должен видеть никто.
На потолке его квартиры работает ПРОЕКТОР. Самодельный, собранный из армейского планшета, радиоламп и деталей из закрытого НИИ. Проектор гонит на побеленный потолок изображение с низкоорбитального спутника.
Рядом — радиоприёмник «Спидола». Из его динамиков доносится НИЗКОЧАСТОТНЫЙ ГУЛ. 7.83 герц. Резонанс Шумана.
Золотов надевает очки.
КРУПНО: в его глазах отражается зелёная сетка. И ТОЧКА в центре. Яркая. Белая. Пульсирующая.
— Точка резонанса, — шепчет Золотов. — Есть.
Он смотрит на часы. 23:47.
На календаре — 25 августа 1986 года.
— Кто сейчас кричит в ночь? — спрашивает он у пустоты.
В динамиках «Спидолы» — ПЕРЕМЕЖКА. Шум. Треск. А потом — ГОЛОС.
Молодой. Отчаянный. Искажённый помехами, но разборчивый.
ГОЛОС (из динамиков):
— ХАЛЯВА, ПРИДИ!!!
Золотов замирает.
— Есть, — говорит он. — Есть контакт.
Он нащупывает на столике блокнот и ручку. Пишет быстро, без остановки.
КРУПНО: лист бумаги.
«Сигнал получен. 25.08.1986. 23:47. Носитель — студент, имя установить. Координаты — общежитие №3, комната 47. Объект материализовался. Наблюдать. Не вмешиваться».
Золотов отрывает листок. Кладёт в конверт.
КРУПНО: надпись на конверте.
«Вскрыть через сорок лет. Преемнику».
Он запечатывает конверт сургучом. Ставит печать — старую, армейскую.
А затем снова смотрит на потолок.
На сетке координат — ОБЪЕКТ. Он висит над точкой резонанса. Светящийся сгусток неправильной формы, переливающийся в спектре, которого нет в природе.
Золотов снимает очки.
— Живи, студент, — говорит он в темноту. — Живи и не знай, что ты только что изменил мир.
Он выключает проектор.
Экран гаснет.
ЧЁРНЫЙ ЭКРАН.
ПУЛЬС становится громче. Быстрее.
На чёрном экране появляется БЕЛЫЙ ТИТР:
Сорок лет спустя.
Пульс замирает.
СВЕТ.
---
СЦЕНА 1. ЛАБОРАТОРИЯ АО «ЗАСЛОН». 2026 ГОД. НОЧЬ.
Экран РЛС «Эхо».
Зелёная сетка координат — такая же, как у Золотова. Только современная, цифровая, с сотнями параметров.
В центре — МЕТКА. Белая. Пульсирующая.
КРИСТИНА (28 лет) смотрит на экран. Она в деловом костюме, но с небрежностью — волосы распущены, пиджак расстёгнут.
Рядом — АЛЕКСЕЙ (27 лет). В толстовке, с чашкой кофе. Он смотрит на метку с иронией и тревогой одновременно.
