Валентин Никонов был журналистом одной из санкт-петербургских газет, принадлежащих Северо-Западному морскому и речному пароходству. Он очень часто получал интересные задания, несколько раз пересёк экватор. Однажды главный редактор попросил его взять интервью у одного из старейших капитанов пароходству, Николая Павловича Васильева. В этом году ему исполнилось шестьдесят пять лет, но, несмотря на возраст, он преподавал в Академии флота. Вскоре корреспондент вошел в подъезд старинного дома на набережной Фонтанки, и поднялся на четвёртый этаж. Дверь открыл высокий седой человек в парадной морской форме, сидящий в роботизированной коляске. Рядом был его сын, с нашивками штурмана на парадном кителе.
– Здравствуйте, – сказал Николай Павлович, когда корреспондент представился ему, – Заходите, пожалуйста. Вот, познакомьтесь с моим сыном: он сегодня прибыл из первого дальнего плавания.
– Моя газета попросила взять у вас интервью, чтобы вы рассказали о своей жизни.
– Рассказ получится очень долгим, и может занять много часов, если не дней.
– Я предупрежу редакцию об этом. Возможно, часть из ваших воспоминаний мы опубликуем сейчас на наших страницах и в интернете, а позже выпустим книгу. Согласны?
Николай Павлович кивнул:
– Да. Только с одним условием: я буду рассказывать о своей семье и о личной жизни. Хотел бы попросить вас публиковать только то, что может быть интересно читателям, но не касается нашей личной жизни.
– Хорошо. Я сделаю так: после расшифровки записи вы будете ее первым редактором.
– Согласен.
Валентин включил диктофон. После вступления он сказал:
– Расскажите о начале своего пути.
Карта пациента Одинцовской городской детской больницы, хирургического отделения. «Николай Васильев. 13 лет. Москва, … улица, дом…, квартира…
Предварительный диагноз: травма позвоночника.
Катался с горки в посёлке Раздоры Одинцовского района Московской области. Упал при спуске, после падения произошло столкновение с другими санками. Получил сильный удар в позвоночник. На вызванной машине «скорой помощи» доставлен в ближайший травмпункт, откуда переправлен сюда. Диагноз при обследовании: сильный ушиб позвоночника, вызвавший паралич нижних конечностей. Проведена операция. Результата нет.
Решением врачебной комиссии от… Васильеву Николаю, 13 лет, присвоена первая группа инвалидности, и выделена инвалидная коляска».
– Когда врачи после операции сказали, что ничего не смогли сделать, я подумал, что все кончено. Представьте: завтра я должен был пойти на очередное занятие кружка юных моряков при Дворце творчества на Воробьёвых горах, где занимался уже год. Я с детства хотел стать моряком.
