Когда мне было пять лет, родители подарили мне железную дорогу. Передо мной положили картонную коробку, на которой был изображён яркий красный поезд, идущий по рельсам. Моей радости не было конца: жадно отрывая краешки, я вытаскивал все содержимое наружу.
Аккуратно соединив детали, я вдруг понял, что в нашей маленькой, однокомнатной квартире, совсем нет места для того, чтобы выставить все, как надо. Но, в тот же момент, мой взгляд пал на пространство под столом, стоящим в углу комнаты, за которым меня учили писать и читать. Поставив на твёрдую поверхность пола свою новую игрушку, я нажал на кнопку поезда и запустил механизм. То, что я увидел, казалось мне просто чудом: блестящий, красный поезд двигался по рельсам, преодолевая в моих фантазиях немыслимые расстояния. Я представлял, как он возит внутри себя десятки людей, которым необходимо как можно скорее добраться до места назначения.
Поиграв несколько дней в игру, выдуманную в моей голове, я вдруг понял, что для общей картины чего-то не хватает. Вокруг железной дороги были лишь коричневые ножки стола и серая стена, на покрытие которой не хватило куска обоев. Тогда я попросил маму помочь мне вырезать из пустых пачек молока домики. Ими я мог заставить пустое пространство вокруг. Разделяя аккуратной линией пачки пополам, мы выставляли их вокруг дороги и вырисовывали окна на каждой разрезанной части. Пространство наполнялось объектами. Все становилось немного лучше, чем раньше, но все равно чего-то не хватало. Тогда я достал фигурки солдатиков и выставил их возле домов. Город, созданный мною под столом, походил больше на военный городок, и почему-то внутри меня закралась печаль. В эти года наша страна воевала с другой, и когда мои родители смотрели новости, мама начинала вздыхать, а папа молча закуривал сигарету и о чем-то думал. На экране показывали солдат. Они передавали привет родителям, а над их головами висело серое небо. И сейчас, смотря на кусок бетонной стены, я вспоминал о том, что видел в новостях. Поэтому, тайком от родителей, я достал цветные фломастеры и нарисовал на стене светло-голубое небо, над ним светило жёлтое солнце, а где-то между ними возвышалась радуга.
Когда отец обнаружил мой рисунок, он спросил у меня, зачем я это сделал. После моих объяснений на его хмуром лице появилась улыбка.
