Я не знаю, зачем мне просыпаться, поэтому долго лежу с открытыми глазами. Вместо будильника мой сон прервало жужжание робота-пылесоса, который запускается по таймеру каждый день в 8 часов утра. Не понимаю, зачем мне чистые полы в жизни без смысла, но пусть работает. Хоть что-то у меня будет в порядке. Может вообще не вставать сегодня с постели? Что изменится в мире, если я решу не вставать? Ах да, его не станет.
Я всё-таки поднимаюсь после того, как кровать начинает вибрировать, в неё встроен так называемый датчик пробуждения, который я ласково зову палачом блаженства. Если лежать на кровати после 8:05, то она начинает причинять дискомфорт всё сильнее с каждой минутой. Выбора нет, придётся вставать. Первым делом, поднявшись на ноги, я от души пинаю табличку с надписью “АО “ЗАСЛОН”” на кровати. Мой ежедневный ритуал. Эта надпись украшает абсолютно всё в моём жилище от тостера до пульта управления ядерными боеголовками. В этом весь я – мастер на все руки, могу поджарить планету также легко, как кусок хлеба.
Душ. Зубы. Бритва. Я стараюсь реже смотреть в зеркало, пока бруски жёсткой чёрной щетины тонут в сливе раковины. Холодильник. Кофе. Может чай? Кофе. Тост. Хрустящий, нужно побольше масла. Интересно, если я всё-таки запущу ракету, поверхность Земли будет такой же шершавой и сухой? Нужно меньше думать о таком, пожалуй, сломаю тостер.
Я всё же утыкаюсь взглядом в зеркало после завтрака. Я в отличной физической форме, регулярно тренируюсь, несмотря на изоляцию, благо у меня под рукой есть всё необходимое. Турник, брусья, набор гантелей и большая, тяжеленная груша, впившаяся в потолок металлическим крюком. Она принимает на себя всю мою ярость, когда мне это нужно. Да, со мной такое случается, несмотря на то, что на отборе меня признали самым уравновешенным кандидатом. Может 14 лет назад я и правда был таким, но сейчас вряд ли бы меня вообще выбрали.
Я внимательно изучаю своё лицо в отражении. Кажется, в нём больше нет ни капли жизни. Мои зелёные глаза поблекли, щёки впали, несмотря на то, что питаюсь я нормально, из-за этого нос кажется слишком большим, а лицо страдальческим. Волосы всегда коротко стрижены, на нашей орбите пока что нет барбершопа. Как и парков, кино, пабов и концертных залов. Зато у меня есть все фильмы, сериалы, ток-шоу, мультфильмы, книги, комиксы, песни и клипы, выпущенные до 2060 года. Именно в этом счастливом году планета выплюнула меня в тягучую бесконечность космоса. Точнее не планета, а люди, которые решили, что так будет лучше. Если ещё конкретнее, то я так решил и отдал годы жизни сложнейшему отбору для самой важной миссии – быть на страже человечества.
