Огонь умирал, а женщина всё смотрела на другого человека.
Он лежал по ту сторону костра, подтянув колени к груди, и улыбался во сне. Она знала его с тех пор, как он научился ходить. Видела его злым, голодным, перепуганным. Такой улыбки на этом лице она не видела никогда.
Весь день он не говорил. Когда охотники вернулись с реки и бросили на камни двух тощих гусей, он не встал за своей долей. Он сидел у упавшего дерева, где вывернутые бурей корни ещё держали ком чёрной земли, и отковыривал от них белый нарост, мягкий, влажный, пахнущий сыростью и чем-то сладким. Сначала поднёс его к лицу. Потом положил на язык. Жевал долго, глядя на свои пальцы, и поворачивал их к свету, словно видел впервые.
Теперь из его рта выходили слова, которых прежде не было в их языке. Он называл камень водой, воду — дорогой, а звёзды — домом. Иногда его голос делался старше его самого.
Женщина подняла обгорелую ветку и передвинула её ближе к нему. Он вздрогнул. Не просыпаясь, отодвинулся от жара.
Она видела это и ничего не сказала. Остальные спали, завернувшись в шкуры. За пещерой кричала ночная птица, и каждый раз, когда она замолкала, спящий вздыхал, будто тоже прислушивался.
Утром мужчина вспомнил всё: реку, стадо, имя дочери. Он рассказывал о вчерашней охоте, смеялся над собственным промахом, и женщина почти поверила, что ночь ей приснилась. Только в середине рассказа он вдруг произнёс чужим, спокойным голосом:
— Когда вы перестанете греться, мы сможем войти.
Потом моргнул, замолчал и спросил, почему на него все смотрят.
Женщина смотрела на него долго. Потом собрала сухую траву и не давала костру погаснуть до следующего рассвета.
На стене пещеры она нарисовала ладонь охрой, которую берегли для охотничьих знаков. Внутри ладони — огонь. Вокруг — тонкие белые нити.
Через много тысяч лет люди примут этот рисунок за изображение солнца.
Люди из соседней долины пришли с копьями на третью ночь. Они видели, как охотник улыбался в одиночестве и отвечал пустому воздуху. Решили, что всё племя стало таким. Женщина пыталась остановить их, но первого человека убили у входа в пещеру. Тогда остальные выбежали из темноты, и загорелась трава.
