Посвящается Светлане Николаевне
10 декабря 202* года. Посёлок Кривое Копыто. Юг России, которому до конца жизни моей уготовано занимать особое место у меня в сердце.
Не должно быть так, чтобы люди приучали себя не просыпаться посреди ночи от страшного грохота, не подскакивать на кровати с одной единственной, всегда готовой мыслью: «Неужели в этот раз в мой дом?» Не должно быть так – а всё равно было.
Ещё с первых дней всего я был старше мальчишек, которые тогда воображали в очередном сбитом беспилотнике визиты гостей с других звёздных систем. Хоть мой сон и отличался особой чуткостью, из-за чего содрогание родной земли выталкивало меня из дрёмы вместе с теми мелкими выдумщиками, я всё же не спешил по пробуждении оттягивать край тюлевой занавески и выглядывать в буром дыму инопланетные фигуры. Для меня всё это довольно скоро и так же просто перетекало в декорации остросюжетных блокбастерных снов. Однако той ночью чьим-то космическим грёзам суждено было сбыться…
***
Бумммммм! Грохот – тысяча-какой-то с самого начала действий. Так я подумал, по крайней мере – что это простой беспилотник. Поэтому, как только удалось унять потерявшее во сне бдительность сердце, я снова умастился спать. Подступающий сладкий сон уже заливал веки бетоном, но его опять согнали, как кота со двора – в этот раз громом телефонного звонка. Последний раз за мои двенадцать лет жизни нам так кто-то звонил посреди ночи, когда дедушка пьяный напился и на тракторе в речку через мост сиганул.
Бабушка проснулась со своим типичным вскриком. Взныли железяки панцирной кровати и подгнивающие половицы под её артритными ногами.
Телефон у нас стоял в коридоре, орал как чёрт.
– Алло? – хрипло затянула она. Я уже выглядывал из комнаты и даже на расстоянии метров трёх от неё слышал, как кто-то в трубке вопит. Бабушка в рыжем свете одинокой лампочки на потолке выглядела встревоженной, озиралась беспокойно по сторонам. Меня увидела, но даже за то, что босиком вышел, не руганула, а только замахала рукой – мол, уйди, и принялась снова рыскать взглядом из угла в угол. – Буду, буду. Уже выдвигаюсь. Поняла. Да хватит за своё ружьё, выбрось его сейчас же! Понятно? А не то возьму и накатаю-таки на тебя. Да, да! За окно битое, с которого ты… сам знаешь, что украсть думал, плут! Просто побудь рядом с ними, ясно? Еду!
Поперёк розовеющего горизонта тянулась тёмная дымка. В самом её основании горело рыжим. Подсолнуховое поле наше горело.
– Бабушка, а с кем – с ними? Враги?
Я только и успевал, что головой мотать, растирая рукавом потёкший после подъёма нос – бабушка как сумасшедшая носилась из спальни на кухню и обратно по коридору, чтобы ещё разок прогнать выработанный ею маршрут. Подумалось даже, что она не расслышала мой вопрос в шарканье резиновых тапок и грохоте сваливаемых оттуда-отсюда в хозяйственную сумку вещей. Но только я открыл рот, чтобы повторить его, как она, с хрипом оттягивая люк подвала, ответила:
